感谢读到这里的各位读者姥爷（鞠躬），《逐火星铁》的第二乐章，在此磕磕绊绊地画上了一个句号。

　　在敲下“第二卷完”这几个字的时候，于我而言，是一次难以言喻的解放感。

　　我并不惮于承认，在这一卷写作的时候，我的精神状况出现了持续的恶化和波动，当然，我不会将文本的表现推到“本可以做的更好”之上。

　　最初的设想里，为第二卷定调的，是卷名使用的“镀金时代”，也就是马克·吐温与查尔斯·华纳合著的那部《镀金时代》。

　　这本书以南北战争后的美国社会转型期作为背景，紧紧围绕郝金斯老爷一家，把一个时代的症状解剖得一干二净——这本来是我第二卷我想要尝试的做法。

　　镀金时代，对于亚德丽芬和墨文明来说，首先就是这样一种虚假的黑色繁荣，在下面蔓生着各种各样灰色的、黑色的东西，滋生着族群与认同的撕裂，我想要展现亚德丽芬和墨文明这两个文明融合过程里的这些东西，想要将“为了文明大义”这种大旗甩开，去看真正的生存困境。

　　后来我悟道了，这纯粹是我自己钻牛角尖了。

　　一个作者在自己的作品里拥有的权力，就是让自己的主张伪装成世界限制下的必然性，因而并不需要“仔细考察”的自我内耗，这种第一性的政治经济学推演固然可以做，但是以应付读者为目标的写作，只需要设置几条“世界观”的规则，就能自动导出一个结论了。

　　正是因为这种钻牛角尖，第二卷下半卷变成了一个，怎么说呢，我自己都无法评价的东西。

　　它看上去有些像群像，但真的是群像吗？真的有群像的可读性吗？

　　一些读者朋友向我反应了追更起来很困难，等第二卷完结再看，我自己也表示了我写的非常难受，所以以后改进写法的话，肯定不是再用这种写法了。

　　但这些还不是真正迷茫的地方。

　　真正迷茫的地方，是这本书该何去何从。

　　安宁是一个任务驱动的、缺乏内驱力的人，我以安宁为主角写作，最常感受到的就是这种心态，一种写作心气的空洞化。

　　写到这里，安宁这个角色已经很明确了，这是一个缺乏方向感的角色，作为主角来说，有诸多不便，尤其是第二卷试图表达“一个跌去长生陷阱的乌托邦文明是如何浴火重生”的这个总命题而言，从她的视角切入并不好。

　　出来的稿子也许质量不差，但我个人很不满意，第三卷还是回归线性的高层视角比较好。