小马谷的秋天来得不紧不慢。
森林边那栋老旧的公寓孤零零地立在那儿，周围几乎没什么别的房子。从糖块屋看不见那里——太远了，中间隔着大半个镇子和一片小树林。但萍琪派知道那扇窗户在哪儿。
她站在操作台前，双手沾满面粉，盯着烤炉发呆。烤箱里的灯亮着，能看见蛋糕正在慢慢蓬起来，但她什么也没看进去。
直到“叮”的一声响，她才回过神。
“萍琪！萍琪！”
蛋糕太太的声音把她拉回现实。萍琪低头一看——手里的面团已经被她捏成一根奇怪的长条，歪歪扭扭地搭在案板上。
“你在想什么呢？”蛋糕太太走过来，接过她手里的面团，三两下重新揉圆，“这面团招你惹你了？”
萍琪嘿嘿笑了两声，但笑意没到眼睛里。她洗了洗手，走到窗边，往外看。当然，从这里什么也看不见——森林太远了。但她知道那扇窗户在那儿。
“蛋糕太太，”萍琪忽然问，“您认识住在森林边那栋公寓的马吗？深红色的那匹飞马。”
蛋糕太太想了想：“你是说鸦羽？搬来三个多月了吧，不怎么出门。之前来店里买过一次面包，话很少。”她顿了顿，“怎么，你认识她？”
萍琪摇摇头，又点点头。
“不算认识，”她说，“但我想认识她。”
蛋糕太太看了她一眼，没再多问。这么多年，她早就习惯了萍琪的各种“突发奇想”。从“我想办一个无声派对”到“我想用彩虹糖浆烤蛋糕”，再到“我想认识那匹从不说话的飞马”——在萍琪这里，这些都一样正常。
那天下午，萍琪烤了一炉新的纸杯蛋糕。巧克力味的，上面挤了粉红色的奶油，撒了彩虹糖针。她把蛋糕装进一个粉色的篮子里，提着它，穿过大半个镇子，又穿过那片小树林，走向那栋孤零零的公寓。
她也不知道自己想干什么。
就是……放不下。
第一次见鸦羽，是一周前的事。
那天萍琪去森林边采野花，准备装饰糖块屋的橱窗。她蹲在地上挑挑拣拣，蒲公英、雏菊、还有一些叫不出名字的紫色小花，采了满满一捧。直起身的时候，她无意间抬头，看见那栋公寓的三楼窗户里站着一匹马。
那匹马的毛皮是深沉的暗红色，像烧过的木炭，又像快要落山的夕阳。她的鬃毛是灰云的颜色，披散在肩上，被窗外的风吹得轻轻飘动。她就那么站着，看着窗外，一动不动。
萍琪停下脚步，仰着头看了她很久。
那匹飞马始终没有低头看她。她就那么站着，眼睛看着远处，但萍琪觉得，她什么也没看进去。
之后的几天，萍琪每次路过那栋公寓，都会抬头看一眼。
那扇窗户始终开着。那匹飞马始终站在那儿。有时候是早上，有时候是下午，有时候是傍晚。她就那么站着，一站就是几个小时。
萍琪问过蛋糕太太，问过邮差，问过镇上认识的所有人。最后她从云宝那里打听到一些信息——
那匹飞马叫鸦羽，三个月前搬到小马谷，租了那栋公寓的三楼。她在一家公司做打字员，每天工作八小时，但从不去办公室，文件都是通过邮件传来传去。云宝说，她好像……有点问题。
“什么问题？”萍琪问。
云宝想了想，说：“就是……不怎么说话，不怎么出门。我看她飞过两次，飞得很慢，像是没什么力气。有一次我路过她窗下，抬头跟她打招呼，她看了我一眼，就关窗了。”
萍琪记在心里。
第二天，她提着那篮子纸杯蛋糕，敲响了鸦羽的门。
那扇门漆成淡灰色，和这栋公寓里所有其他门一样普通。萍琪站在门口，手里提着那篮蛋糕，忽然有点紧张。
她也不知道自己在紧张什么。
敲了三下。然后等着。
没动静。
她又敲了三下。还是没动静。
萍琪正准备转身离开，门忽然开了一条缝——很小的一条缝，小到只能看见一只眼睛。
那只眼睛看着她。深色的，疲惫的，眼皮半阖着，像是很久没睡醒，又像是根本不想睁开。
“你……你好。”萍琪举起篮子，努力让自己的声音听起来正常一点，“我是糖块屋的萍琪派！就住在镇那边！给你带蛋糕来了！新烤的！巧克力味的！还有草莓味的！还有——”
“不用了。”
门关上了。
萍琪站在门外，举着那个篮子，愣了很久。
那只眼睛，那个声音，那种疲惫到骨子里的感觉——她太熟悉了。
回去的路上，她走得很慢。手里的篮子沉甸甸的，蛋糕还是热的，隔着油纸能闻到巧克力的香味。她低头看着那些蛋糕，忽然想起一件事。
那是很久很久以前的事了。
那时候她还在岩石农场，还不是现在的萍琪派。那是一段她几乎不愿意想起的日子——不想出门，不想说话，不想见任何人。她缩在角落里，觉得整个世界都是灰色的。不是难过，不是愤怒，就是……灰的。灰得什么都看不见。
后来是蛋糕太太来了。那个戴着老花镜的胖妇人什么都没问，只是每天来一次，把一个盘子放在门口，然后转身离开。盘子里有时候是蛋糕，有时候是派，有时候只是几块饼干。
一块。每天一块。
萍琪从来不出去拿。但第二天，盘子就空了。
蛋糕太太还是每天来。不管晴天雨天，不管萍琪有没有开门。
直到有一天，萍琪自己打开了门。她站在门口，看着蛋糕太太的背影，开口说了几个月来的第一句话：“谢谢。”
蛋糕太太转过身，看着她，笑了。
“不用谢，”她说，“饿了就吃。”
萍琪站在那栋公寓楼下，抬头看着三楼的窗户。窗户关着，窗帘拉着，什么也看不见。
她低头看看手里的篮子，忽然明白了。
第四天，她没敲门。
她把一块纸杯蛋糕用油纸包好，放在门口，然后转身离开。
第五天，同样。第六天，同样。
第七天，她来的时候，发现那块蛋糕不见了。门口的地上放着一张叠得整整齐齐的小纸条。萍琪弯腰捡起来，展开——
“谢谢。很好吃。”
字迹歪歪扭扭的，像是很久没写过字的人努力写出来的。
萍琪笑了。她把纸条小心地叠好，放进口袋里。
接下来的日子，她每天都来。有时候放蛋糕，有时候放苹果，有时候放一小束从森林边采的野花。她从不敲门，从不问“你好吗”，只是放下东西，转身离开。
她会故意走得很慢，让关门的声音晚一点响起。
有时候她走出几步，会听见身后那扇门轻轻打开的声音。她不回头，只是继续往前走。但她知道，有人在看她。
有一天，她放完蛋糕转身要走，身后忽然传来一个声音。
“你……”
那声音很轻，轻到萍琪几乎以为自己听错了。她停下来，没回头。
“你……明天还来吗？”
萍琪站在那儿，背对着那扇门。她没转身，只是点点头。
“来。”
身后沉默了很久。然后门轻轻关上了。
萍琪站在那里，看着面前那片小树林，忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点热。
那一天来得很突然。
那是个阴天，云压得很低，风从森林那边吹过来，带着一股要下雨的潮气。萍琪像往常一样，把一块蛋糕放在门口，正准备转身离开——
门开了。
不是一条缝。是整扇门。
鸦羽站在门口。
她穿着一件深灰色的衬衫，洗得有些旧了，但很干净。她的鬃毛不像平时那样披散着，而是用一根简单的发绳扎在脑后，露出一张清瘦的脸。阴天的光线从走廊的窗户照进来，落在她身上，把她深红黑色的毛皮照出一点暗哑的光。
“你……”鸦羽开口，声音沙哑，像是很久没说过话，“你为什么每天都来？”
萍琪看着她，没有立刻回答。
她想起蛋糕太太当年问她的那个问题——“你终于愿意出来了？”
她当时也没回答。只是站在门口，看着那个每天给她送蛋糕的胖妇人，哭得稀里哗啦。
“因为……”萍琪想了想，“因为我也有过这样的日子。”
鸦羽愣住了。
“那时候，有个人每天给我送蛋糕。”萍琪继续说，声音比平时轻，但很认真，“她放在门口，放下就走。她不问问题，也不让我说话。就是……”她顿了顿，“就是让我知道，有人记得我。”
她走近一步，站在鸦羽面前。她们之间的距离不到一米，萍琪能看清她眼睛里的血丝，能看清她嘴角那道因为太久没笑而显得有点僵硬的纹路。
“我就是想让你知道，”萍琪说，“有人记得你。”
鸦羽看着她。那双疲惫的眼睛里，有什么东西在慢慢松动。
沉默了很久很久。
然后，鸦羽的眼眶红了。
她没有哭出声，只是眼泪无声地滑下来，顺着脸颊滴在衣领上。她抬起手想擦，手却在发抖。
萍琪没说话。她只是往前走了一步，轻轻抱住了她。
鸦羽的身体僵了一瞬。然后，她整个人软下来，靠在萍琪肩上，肩膀一抖一抖的。
萍琪拍着她的背，一下，两下，三下。像蛋糕太太当年拍她那样。
过了很久，鸦羽慢慢推开她，用袖子擦了擦脸。
“对不起，”她哑着嗓子说，“我……”
“别说对不起。”萍琪打断她，“你什么都没做错。”
鸦羽看着她，忽然笑了一下。那笑很淡，淡到几乎看不出来，但萍琪看见了。
“进来坐坐？”鸦羽侧身，让开了门。
萍琪笑了，跟着她走进去。
鸦羽的公寓很小。一室一厅，家具很简单——一张书桌，一把椅子，一张床，一个小书架。书桌上放着一台台式电脑，屏幕亮着，显示着未打完的文档。键盘旁边摞着几沓打印纸，最上面那张还能看见刚打了一半的字。窗户开着，风从外面吹进来，把窗帘吹得轻轻飘动。
萍琪在窗边坐下，看着外面。
从这个角度，能看见那片小树林，还能看见树林后面隐隐约约的镇子轮廓。很远，但能看见。
“你每天站在这里，”萍琪说，“能看见镇子？”
鸦羽点点头，在她对面坐下。
“能看见。”她说，“就是太远了，看不清。”
萍琪看着窗外，没说话。
沉默了一会儿，鸦羽忽然开口：“你……不问我为什么这样？”
萍琪转过头看着她。
“你想说吗？”
鸦羽想了想，摇摇头。
“不想。”
“那就不说。”萍琪说，“等你想说的时候，我听着。”
鸦羽看着她，眼眶又红了。但她这次没哭，只是低下头，看着自己的手。
“我以前不这样的。”她轻声说，“我也不知道从什么时候开始，就……就不想出门了。不想说话，不想见人。上班也是，文件发过来，我打完了发回去，从来不去办公室。时间长了，就更不敢出去了。”
萍琪没说话，只是安静地听。
“我知道这样不对，”鸦羽继续说，“但我就是……做不到。每天早上睁开眼睛，想到要出门，要和人说话，就害怕。怕得连床都不想下。”
她抬起头，看着萍琪。
“你为什么不害怕？”
萍琪想了想，认真地说：“我害怕。我一直都害怕。”
鸦羽愣住了。
“但我后来发现，”萍琪说，“害怕的时候，有个人在旁边，就不那么怕了。”
她伸出手，握住鸦羽的手。
“我在这儿。”
那天晚上，萍琪没有直接回家。
她去了坎特洛特城堡，找到了露娜公主的塔楼。
露娜站在窗前，看着月亮。她已经习惯了这样的夜晚。一个人，一扇窗，一轮明月。姐姐在楼下休息，小马们在梦中游荡。她是梦境的守护者，也是黑夜的孤独者。
敲门声响起。
“请进。”
门开了，走进来的是一个粉色的身影。露娜转过身，看见萍琪，有些意外。
“萍琪派？”她开口，用那标志性的皇家口吻，但声音大得让萍琪往后缩了缩，“深夜来访，有何贵干？”
萍琪揉了揉被震得发麻的耳朵，走到她面前。
“露娜公主，”她认真地说，“我有一个朋友，可能需要你的帮助。”
露娜看着她，没问为什么。她只是点点头。
“带我去。”
那天晚上，露娜第一次进入鸦羽的梦境。
那是一片黑暗。不是普通的黑，是那种什么都看不见的黑，像被关在一个没有窗户的房间里，伸手不见五指。鸦羽在黑暗中走着，不知道往哪儿走，也不知道走了多久。
露娜没有惊动她。她只是在黑暗中留下一丝月光——很淡的一丝，像从门缝里漏进来的那种。
然后她离开了。
第二天晚上，她又去了。
黑暗还在，但那一丝月光变成了一条细细的光带，像一条小路，通向不知名的远方。
第三天晚上，光带尽头出现了一片草地。很小的一片，草是深绿色的，沾着露水。
第四天晚上，草地上开出了一朵小花。很小的一朵，淡紫色的，花瓣上还带着未干的露珠。
第五天晚上，花多了几朵。有白色的，有黄色的，还有几朵浅粉色的。
第六天晚上，草地上出现了一条小溪。溪水很浅，清澈见底，能看见底下的鹅卵石。
第七天晚上，露娜离开的时候，在鸦羽的床头坐了一会儿。她看着那张睡脸，轻声说了一句：“晚安。”
那天之后，鸦羽的生活慢慢发生了变化。
白天，萍琪会来找她。不聊沉重的话题，只聊日常——今天烤了什么蛋糕，森林里开了什么花，云宝又做了什么傻事，阿杰的果园收成了多少筐苹果。有时候鸦羽不说话，只是听着，萍琪也不在意，继续说。
有时候萍琪会带东西来。一块蛋糕，几个苹果，一小束野花，有时候甚至是一本从图书馆借来的书——萍琪自己不看书的，是暮光推荐的，“适合慢慢看的那种”。
鸦羽开始试着回应。起初只是点点头，后来会“嗯”一声，再后来会开口说一两句话。话很少，但每一句都是真心的。
有一天，萍琪来的时候，发现鸦羽在看书。就是她上次带来的那本，封面朝上放在膝盖上。
“好看吗？”萍琪凑过去问。
鸦羽想了想，说：“还行。就是……慢。”
萍琪愣了一下，然后笑了：“慢就慢，又没人催你。”
鸦羽看着她，嘴角动了动，没说话，但萍琪觉得她在笑。
还有一天，萍琪来的时候，发现鸦羽站在窗边。不是发呆的那种站，是真的在看外面。
“看什么呢？”萍琪走过去，站在她旁边。
“鸟。”鸦羽指着远处，“一群鸟，往南飞。”
萍琪眯着眼睛看了半天，什么也没看见。但她点点头：“嗯，看见了。飞得真快。”
鸦羽转过头看她，眼睛里有一点光。
“你根本看不见。”
萍琪嘿嘿笑了两声：“被你发现了。”
鸦羽没说话，又转过头看着窗外。但萍琪注意到，她的嘴角翘着。
一个月后的傍晚，萍琪照常来到那栋公寓。
走到楼下的时候，她看见一个身影站在门口。
鸦羽站在那儿。穿着一件深灰色的外套，鬃毛扎在脑后，双手插在口袋里。她站在那儿，看着那片小树林，不知道在想什么。
萍琪愣住了。
“鸦羽？”
鸦羽转过头，看见她，点了点头。
“出来走走。”她说。
萍琪看着她，眼眶忽然有点热。
“走哪儿？”
鸦羽想了想，说：“就……走走。”
两个人并肩走进那片小树林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落成一块块光斑。脚下是松软的落叶，踩上去沙沙响。
走了很久，鸦羽忽然开口。
“萍琪。”
“嗯？”
“我昨天去糖块屋了。”
萍琪愣住了，转过头看她。
“真的？”
“真的。”鸦羽说，“我站在门口，没进去。但我站了五分钟。”
她顿了顿。
“那五分钟，我心里一直在跳，跳得特别快。但我没跑。”
萍琪看着她，没说话。
“我想告诉你。”鸦羽说。
萍琪笑了。那种从眼睛里漾开来的笑，比任何派对彩带都亮。
“谢谢你告诉我。”
她们继续往前走。树林快到头的时候，能看见镇子的轮廓了。糖块屋的招牌在远处一闪一闪的，亮着暖黄色的光。
鸦羽停下脚步，看着那个方向。
萍琪站在她旁边，也没说话。
过了很久，鸦羽开口。
“萍琪。”
“嗯？”
“谢谢你。”
萍琪转头看她。
“谢谢你每天来。”鸦羽继续说，声音很轻，“谢谢你放那些蛋糕，那些花。谢谢你听我说话，也谢谢你不逼我说话。谢谢你……让我知道，有人记得我。”
萍琪看着她，忽然伸手抱了她一下。
“不用谢，”她说，声音有点闷，“朋友就是用来麻烦的。”
鸦羽愣了一下，然后笑了。
那是她三个月来，第一次真正笑出声。
那天晚上，萍琪回到糖块屋二楼的房间，坐在她那台台式电脑前。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在键盘上落下一小片银白。她的鬃毛还湿着，刚洗完澡，散发着她最喜欢的那款草莓洗发水的味道。
电脑屏幕上是空白的文档，光标一闪一闪的。
萍琪盯着屏幕看了很久。
她不太会写信。但暮光说过，学到的东西要写下来，塞拉斯蒂娅公主喜欢看。
她深吸一口气，开始打字。
亲爱的塞拉斯蒂娅公主：
您好！我是萍琪派。就是那个粉色的、喜欢办派对的、有时候会把蛋糕烤糊的那个。暮光说可以给您写信，我就写了。她说您喜欢看我们学到了什么。
我不知道这算不算“学到了什么”，但我想告诉您一件事。
森林边住着一匹飞马，叫鸦羽。她搬来三个月了，不怎么出门，不怎么说话。我第一次看见她站在窗前的时候，就觉得有什么东西不对劲——不是那种“需要帮忙”的不对劲，是另一种，更深的，我说不清楚。
我去敲她的门，想给她送蛋糕。她没要。第二次也没要。
后来我想起一件事。
很久以前，我也有一段那样的日子。那时候我刚离开岩石农场，整个人都是灰的。不想出门，不想说话，不想见任何人。是蛋糕太太每天给我送蛋糕，放在门口，从来不问。一块，每天一块，直到我自己打开门。
所以我开始给鸦羽送蛋糕。不放门口，不敲门，就是放下，转身走。
第七天，她给我留了张纸条。
“谢谢。很好吃。”
那张纸条我现在还留着，放在抽屉里。
后来有一天，她开门了。她问我为什么每天都来。我说，因为我也有过这样的日子。她哭了，我抱了她。
然后我去找了露娜公主。
公主什么都没问，就跟我来了。晚上她进鸦羽的梦里，给她看月光，看草地，看小溪。她跟她说一句话：“你不是一个人。”
那句话鸦羽记住了。她现在每天傍晚会出门散一会儿步，有时候还会来糖块屋门口站一会儿。她昨天跟我说，她站了五分钟，没跑。
塞拉斯蒂娅公主，我以前觉得，办派对是最好的让人开心的方法。派对能让人笑，能让人忘记烦恼，能让人聚在一起。
但现在我知道了，有时候让人开心的最好方法，不是派对，是蛋糕。是每天一块蛋糕，放下，转身走。是不问问题，不逼说话，只是让人知道有人记得。
鸦羽昨天笑了。那是她三个月来第一次真正笑出声。
我听见那个笑声的时候，心里特别满。比办一场所有人都说好的派对还满。
露娜公主说，鸦羽的梦正在慢慢变好。从全是黑夜，到有了星星。
我相信，总有一天，会变成阳光。
您忠诚的，
萍琪派
P.S. 暮光说写信要写日期。今天是秋天第二个月的第七天。月亮很圆。
她打完最后一个字，从头到尾看了一遍。有几处她想改，但想了想，没改。
就这样吧。她想，这就是我想说的。
她按下发送键，看着屏幕上的“发送成功”弹出来，然后关掉电脑。
窗外，月光正好。洒在糖块屋的屋顶上，洒在那片小树林上，洒在那栋孤零零的公寓的三楼窗户上。
那扇窗户开着。窗帘拉着，但透出一点暖黄色的灯光。
萍琪站在窗前，看着那个方向，笑了。
明天还要去送蛋糕。她想，这次带苹果味的。阿杰新摘的苹果，烤出来的蛋糕最香。
她躺上床，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她脸上，落在她微微翘起的嘴角上。
晚安，鸦羽。
晚安，小马谷。