“小孤独，你那边怎么样了？还顺利吗？”
虹夏关切的声音，通过耳机线，化作一根看不见的探针，精准地刺入了后藤一里那本以经不堪重负的神经中枢。
顺利吗？
怎么可能顺利。
小孤独蜷缩在电竞椅上，感觉自己像一只被扔进微波炉里的果冻，正在从内到外地融化。
她的眼前，是《怪物猎人》那令人眼花缭乱的捏脸界面。
上百种发型，上千种颜色组合，无数个关于五官、妆容、体型的滑块选项。
这些东西在她眼中，不是什么自由创造的工具，而是通往一百万种不同社交死法的处刑台。
她已经在发型选择的界面，停留了整整四十分钟。
选一个普通的黑发马尾？会不会被认为太土了，一点个性都没有？
选一个时髦的白发短发？会不会被凉前辈吐槽“在模仿我吗”，然后被收取版权费？
选一个和喜多同学一样的红色系发型？啊啊啊不行不行，那也太厚脸皮了，在偶像身边当一个劣质的仿冒品，简直是公开处刑。
那……选和自己一样的粉色长发？
可、可是……在游戏里也用和现实一样的形象，不就等于告诉大家“没错我就是这样一个无可救药的阴角不管线上线下都是”吗？
不行。
哪个都不行。
这个世界充满了恶意。
“小孤独？”
虹夏的声音再次传来，带着一丝担忧。
“是不是遇到什么困难了？可以说出来哦，我们可以帮你的。”
啊啊啊啊啊啊啊啊！
压力。
来自队长的关怀，来自队友的等待，来自语音频道里那片令人窒息的沉默。
这些东西混合在一起，形成了一股看不见，却足以压垮一切的社交重力。
小孤独感觉自己的呼吸开始急促，大脑因为缺氧而嗡嗡作响。
冷静。
我要冷静下来。
对了，可乐。只要喝一口冰镇的快乐水，我就能重新启动我那烧坏了的CPU。
她颤抖着伸出手，摸索着放在桌角的，那瓶刚刚打开的大瓶装可乐。
她的指尖，触碰到了冰凉的瓶身。
就是这个。
我的圣水。我的生命之源。
她用尽全身的力气，想要将瓶子抓起来。
但她忽略了一件事。
因为过度紧张，她的手心早已被汗水浸得一片湿滑。
在她发力的瞬间，那只不受控制的手，向前猛地一推。
时间，仿佛在这一刻被放慢了。
在小孤独那因恐惧而放大的瞳孔中，她看到那瓶黑色的、装满了气泡和绝望的塑料瓶，以一种优雅而致命的姿态，缓缓倾倒。
瓶口，精准地对准了她的键盘和鼠标。
“啊。”
一声短促的悲鸣，从她的喉咙里挤了出来。
下一秒，黑色的洪流决堤而出。
那滋滋作响的、黏腻的液体，像拥有生命的怪物，瞬间淹没了她的桌面。
键盘在哀鸣。
鼠标在颤抖。
小孤独的大脑，彻底宕机了。
“不——！”
求生的本能，战胜了社交的恐惧。
她猛地扑向桌面，想要拯救她那正在被可乐溺毙的电子设备。
她的手肘，在混乱中，重重地撞在了那只可怜的鼠标上。
就是这一下。
这决定命运的一下。
屏幕上，那个悬停在发型选项上长达四十分钟、仿佛已经凝固的鼠标光标，如同被注入了灵魂一般，瞬间划破了静止的画面。
它以一种肉眼无法捕捉的速度，划过了一道匪夷所思的轨迹。
它的路径，精准地掠过了屏幕右下角那个她看都没敢看一眼的按钮——【随机造型】。
“咔哒”。
一声轻微的点击声。
紧接着，光标毫不停留，以一种一往无前的气势，继续它的死亡冲刺。
它的终点，是随机造型按钮下方，那个更大，更醒目的按钮——【确认】。
“咔哒”。
又是一声清脆的点击声，仿佛是为这场意外的诞生，敲响了礼炮。
小孤独的动作，僵住了。
她眼前的界面，在一瞬间被耀眼的白光吞没。
她甚至还没来得及理解发生了什么，一行巨大的系统提示就弹了出来。
【角色创建成功！】
屏幕上，一个她完全陌生的角色，静静地站在那里。
粉色的长发，被扎成了可爱的双马尾。
精致的五官，带着一丝天然的无辜。
白皙的皮肤，仿佛吹弹可破。
这个角色，除了发色和她本人一样，其他的一切，都是她绝对不敢选择的、充满了现充气息的、可爱到令人发指的集合体。
这是……谁？
这是……我？
不。
我没有选。
我什么都没选。
是可乐。是鼠标。是这个充满了恶意的世界，替我做出了选择。
小孤独感觉自己的灵魂正在从头顶缓缓飘出。
但游戏系统，没有给她任何哀悼的时间。
【接下来，请选择您的初始武器。】
画面一转，来到了武器选择界面。
十四种形态各异的武器，在她面前一字排开，各自播放着帅气逼人的宣传动画。
巨大的锤子砸向地面，迸发出碎石与火花。
优雅的长枪竖起坚盾，稳稳地挡住怪物的冲锋。
灵动的弓箭在空中滑步，射出漫天箭雨。
然后，她的目光，被其中一个动画牢牢抓住了。
太刀。
画面中，一个猎人面对着怪物的致命爪击，不退反进。
在攻击命中的前一刻，猎人以一种肉眼难以看清的速度，向后滑步，刀光一闪。
【看破斩】。
怪物攻击落空，露出了巨大的破绽。
猎人收刀入鞘，周身的气焰凝聚于一点。
【特殊纳刀】。
下一秒，刀光出鞘，化作一道撕裂空气的惊鸿。
怪物发出了痛苦的哀嚎，轰然倒地。
帅。
太帅了。
小孤独的大脑，在一瞬间被这两个字填满。
那行云流水的动作，那在刀尖上跳舞的节奏感，那以退为进、一击反杀的战斗哲学。
这不就是……
这不就是她梦寐以求的……
“吉他英雄”吗？
那一瞬间，她内心深处那个小小的、被无数层自卑和恐惧包裹的英雄梦，颤动了。
如果……
如果我也能这样……
会不会很帅？
会不会……能得到大家的认可？
这个念头，如同黑暗中划过的一根火柴，微弱，却足以照亮一瞬间的黑暗。
但，也仅仅是一瞬间。
当她的目光，落到武器下方的文字介绍时，那点微光，被更深沉的黑暗瞬间吞没。
【操作难度：高】
【上手门槛：极高】
【需要对怪物的攻击时机有精准的预判，推荐高手选用。】
“啊。”
小孤独的幻想，碎了。
精准的预判？
我连明天出门会不会被陨石砸到都预判不了。
高手选用？
我连和人说话都做不到。
不行。
绝对不行。
这么难的武器，我肯定会用不好的。
到时候，我一定会成为大家的累赘。
“后藤同学，你又砍到我了哦，呵呵。”（喜多Ver.）
“后-藤-前-辈，你的存在，让本次任务的成功率下降了80%。”（凉Ver.）
“小孤独……对不起，也许……我们还是……”（虹夏Ver.）
啊啊啊啊啊啊啊啊不要！
乐队解散的悲惨未来，再次在她脑中上演。
恐惧，再次占据了高地。
她颤抖着手，想要移动那只还沾着可乐的、黏糊糊的鼠标，去选择一个看起来更安全、更简单的武器。
比如，能躲在最后面射击的弓？或者，有着巨大盾牌的长枪？
然而。
命运的齿轮，一旦开始转动，就不会轻易停下。
就在她内心天人交战，手指微微发力的那一刻。
那滩该死的可乐，再次发挥了它无与伦比的润滑作用。
她的手指，在鼠标上，轻轻地，却又无比精准地，向下一滑。
“咔哒”。
一声轻微，却如同死刑判决书上印章落下的声音。
她的光标，在移动的过程中，不偏不倚地，点在了【太刀】下方的【确认】按钮上。
【武器选择成功！】
【请输入您的猎人ID。】
一个输入框，弹了出来。
小孤独，以经放弃了思考。
她的大脑一片空白，仿佛一个被格式化了的硬盘。
唯一还在她脑中回响的，只有刚才那个让她产生了不切实际幻想的词语。
她伸出颤抖的手指，在键盘上，机械地，敲下了那几个字母。
guitarhero。
回车。
【欢迎来到炎火村，guitarhero！】
随着一阵悠扬的音乐，游戏的世界，在她面前缓缓展开。
她，后藤一里，一个连跟人打招呼都需要耗费毕生勇气的社交废人。
在20分钟之内，因为一瓶打翻的可乐，和一只失控的鼠标，意外地创造出了一个自己完全无法驾驭的可爱角色，并选择了一个自己绝对无法驾驭的英雄武器。
“啊！小孤独！你终于进来啦！”
虹夏的声音在语音频道里响起，充满了如释重负的喜悦。
“哇！后藤同学，你的角色好可爱啊！粉色双马尾，超适合你的！而且，你选了太刀？天哪，好帅！你以后就是我们队里的王牌输出了！”
喜多的声音紧随其后，是她一贯的、闪闪发亮的、能将人活活烧死的夸赞。
“嗯……guitarhero……很直接的名字。太刀是高风险高回报的武器类型，攻击频率和硬直都不稳定。很有趣的投资选择。”
凉前辈用她那独特的经济学视角，给出了冷静的评价。
赞美。
期待。
分析。
这些声音，像三根巨大的钉子，将小孤独钉在了耻辱柱上。
游戏里，那个名为【guitarhero】的粉毛双马尾太刀侠，出现在了新手村“炎火村”的广场上。
在她面前，站着三个画风格格不入的队友。
【KITA-KIRA☆】，一个从发丝到脚尖都闪耀着偶像光环的红发弓箭手，正摆出完美的45度侧脸，似乎在寻找最佳的自拍角度。
【Niji-chan】，一个看起来就无比可靠、元气满满的金发马尾狩猎笛手，正像个导游一样，兴奋地左顾右盼。
以及……
【杂草】，一个顶着蓝色爆炸头，眼神空洞，面无表情，手持巨大盾牌和长枪的女性路人甲。他一动不动地站在那里，仿佛是这个游戏里最廉价的背景建模。
偶像，队长，杂草。
以及一个……意外诞生的，冒牌英雄。
这四个角色站在一起，构成了一副诡异、充满了后现代解构主义气息的画面。
任何一个路过的玩家看到这一幕，都会在心里打出一个巨大的问号。
“我们结束乐队的第一张集会所合影！大家快站好！”
喜多兴奋地喊着，强行把三个人的角色拉到了一起。
镜头里，【guitarhero】被夹在中间，僵硬地站着，头低垂着，仿佛下一秒就要钻进地里。
小孤独看着屏幕上这荒诞的一幕，感觉眼前一黑。
她的灵魂，以一种肉眼可见的形态，缓缓地，从她的头顶，飘了出来。
脸上，是纯度百分之二百的，绝望。