摇摇剧组正在园区空地上如火如荼地拍摄。
雪大姨叉着腰，站在碎门板堆成的小山旁边，一脸满足。五阿国蹲在角落，鼻子里塞着两团棉花，鼻毛稀稀拉拉，还在哭。马摇摇拎着铁板烧站在一旁，铁板上的梅花印还冒着烟，想找个人烙一下，但所有人都离他三步远。
老白穿着拉拉裤龙袍，坐在龙椅上，面无表情。
摇摇阿姨举着喇叭喊：“下一场——皇阿玛出恭！演员就位！”
没人动。
所有人都在看园区管理处方向。
妃雨晴从办公室里走出来。
他的肚子更大了。不是方的，是圆的。圆得像揣了个地球仪，圆得像怀了几十个甲。他的屁股翘得比恨天高还高，走一步晃三晃，走两步喘三喘，走三步就要扶着墙歇一会儿。
他扶着门框，弱弱地开口，声音又细又颤：
“我目前……生死难猜……只能用一生……去等待……”
摇摇阿姨愣住了。“他在唱什么？”
老白面无表情。“《千里之外》。”
“送我离开……办公室……千里之外的……产房……”
妃雨晴唱到“产房”两个字，腿一软，直接跪在地上。
“哎哟……好痛哟……”
马摇摇举着铁板烧，眼睛亮了：“要不要我烙一下？剑已出鞘，不能不烙！”
老白：“烙肚子还是烙屁股？”
马摇摇想了想：“都烙！”
他往前冲了一步，被园区老大一把推开。
“别烙！我叫人了！”
妃雨晴趴在地上，屁股翘得更高了。“哎哟……好痛哟……”
园区老大从人群后面冲出来，脸色发白，手忙脚乱地掏手机。
“喂！修门的！快来！我们主任要生了！”
电话那头传来修门师傅的声音，又粗又哑：“我是修门的，不是接生的！”
园区老大急了：“都一样！都是修东西！快来！”
他又拨了一个号码。
“喂！妇产科！快来！我们主任的门被拍烂了！”
电话那头传来妇产科精英的声音，又细又尖：“我是妇产科，不是修门的！”
园区老大：“都一样！都是修东西！快来！”
他挂了电话，蹲在妃雨晴面前，手足无措。
妃雨晴抬头看他，眼泪汪汪。“老大……我还能活吗……”
园区老大：“能活能活！我已经叫人了！修门的和妇产科都来了！”
妃雨晴哭了。“修门的来干什么……”
园区老大：“帮你接生！”
妃雨晴哭得更厉害了。
---
十五分钟后。
一辆三轮车“哐当哐当”冲进园区。车上跳下来两个人。
第一个拎着工具箱，里面全是锤子、钉子、锯子、门把手。胸口印着四个大字：专业修门。
第二个拎着医疗箱，里面全是手术刀、听诊器、缝合线、产钳。胸口印着四个大字：妇产科精英。
两人同时冲到妃雨晴面前，同时蹲下，同时开口。
修门师傅：“在哪生？”
妇产科精英：“门在哪？”
两人对视。
修门师傅：“你先说。”
妇产科精英：“你先说。”
园区老大指着妃雨晴：“他！他要生了！”
又指着满地碎门板：“这！门被拍烂了！”
修门师傅看看妃雨晴，又看看碎门板，沉默了。
妇产科精英看看碎门板，又看看妃雨晴，也沉默了。
园区老大：“快啊！还等什么！”
修门师傅深吸一口气，蹲到妃雨晴面前，从工具箱里掏出卷尺，量了量妃雨晴的肚子。
“这肚子……方过，圆过，现在又方又圆。不好办。”
他掏出一支笔，在妃雨晴的肚子上画了一个方框。
“先在这里开一个方门。让里面那个方的先出来。”
他拿起锯子，正要锯——
肚子里传来杰客服的声音：“不要！我不要方的！”
修门师傅愣了：“为什么？”
杰客服：“我出来会变成方世玉！我不要当方世玉！我要圆的！”
修门师傅把方框擦了，画了一个圆框。
“那圆的。”
杰客服：“圆的也不行！出来会变成成方圆！我不要唱歌！”
修门师傅手抖了。“那你要什么形状的？”
杰客服想了想：“我要肥笼的规格。”
修门师傅：“肥笼？什么肥笼？”
杰客服：“沉笼太瘦，我出来会卡住。要肥的。比沉笼大一号。出来的时候要配BGM，要配威亚，要配两个耶的姿势。鼻子要最大号的。”
全场安静。不是那种“死寂”的安静，是那种“这也能行”的安静。
修门师傅看向园区老大。园区老大看向妃雨晴。妃雨晴面无表情。
妃雨晴：“给他做。”
修门师傅：“肥笼的规格……我没做过啊……”
妃雨晴：“那就做。做到他满意为止。”
修门师傅深吸一口气，掏出笔，在妃雨晴的肚子上画了一个巨大无比的圆。圆里面画了两个耶的手势，画了一个大象鼻子，画了一圈威亚的绳子。
他拿起锯子，开始锯。
“滋——滋——滋——”
锯了半天，肚子上的圆框锯出来了。不是正的，是歪的。不是圆的，是椭圆的。钥匙孔弯弯曲曲，像一根大象鼻子。
修门师傅擦了擦汗。“行了。出来吧。”
杰客服从肚子里探出头来。他的鼻子被钥匙孔挤成了大象鼻子的形状，又长又弯。他两只手比着耶，嘴里喊着：“beat it——！”
他挤出来了。
站在地上，鼻子还是大象鼻子的形状，两只手还举着耶，整个人僵在那里。
修门师傅：“你满意吗？”
杰客服摸了摸自己的大象鼻子，又看了看自己举着的耶，点了点头。“满意。肥笼的规格。很好。”
他转身走了。一路走，一路喊：“beat it——beat it——”大象鼻子一晃一晃。
马摇摇拎着铁板烧，看着他走远的背影，举了举铁板烧，又放下了。“剑已出鞘……但没地方烙……”
---
八两滚在肚子里喊：“我呢！我呢！该我了！”
修门师傅蹲下来，看着妃雨晴的肚子。肚子上已经被杰客服挖了一个大象鼻子形状的洞，歪歪扭扭的。
“你想要什么形状的？”
八两滚：“我要地中海贫血同款的。”
修门师傅：“地中海贫血？那是什么形状？”
八两滚：“方的。但不要方世玉那种方。要地中海那种方。就是……又圆又方。方得像贫血。”
修门师傅沉默了。
园区老大也沉默了。
妃雨晴面无表情。“给他做。”
修门师傅拿起笔，在妃雨晴的肚子上画了一个方框。方框里面画了一个圆，圆里面画了一个贫血的脸。画完之后，他自己都看不懂。
他拿起锯子，开始锯。
“滋——滋——滋——”
锯了半天，肚子上又多了一个洞。方的，但边上是圆的。圆的，但角上是方的。整个形状像一块被咬了一口的方豆腐。
修门师傅擦了擦汗。“行了。出来吧。”
八两滚从肚子里探出头来。他的脸是方的，但方得不规则，像被揉过的面团。他的眼睛是圆的，但圆得不对称，一只大一只小。他的嘴是歪的，嘴角挂着一丝贫血的苍白。
他挤出来了。
站在地上，方脸，圆眼，歪嘴，整个人像一块地中海贫血的方豆腐。
修门师傅：“你满意吗？”
八两滚摸了摸自己的脸，点了点头。“满意。地中海贫血同款。很好。”
他转身走了。走一步，脸上的方晃一下。走两步，脸上的圆抖一下。走三步，歪嘴笑了一下。
手里还攥着那块方脸豆腐。
---
妃雨晴低头看着自己的肚子。肚子上两个洞，一个大象鼻子形状的，一个地中海贫血形状的。风从洞里灌进去，凉飕飕的。
他面无表情。“还有吗？”
肚子里没有声音了。
他扶着墙站起来，一步一步走进办公室。从抽屉里掏出两条拉拉裤——表哥剩下的，不浪费。一条塞进大象鼻子的洞里，一条塞进地中海贫血的洞里。
拍了拍。
“好了。不空了。也不漏风了。”
他走出办公室，屁股还是翘得很高，但肚子瘪了。他扶着墙，一步一步往片场走。
走到门口，停下来，回头看了一眼满地的碎门板，看了一眼修门师傅和妇产科精英，看了一眼还在比耶的杰客服，看了一眼方脸圆眼歪嘴的八两滚。
“门，修好。明天继续拍戏。”
他转身走了。
修门师傅看着那扇关上的门，沉默了三秒。“门不是我修的。是妇产科修的。”
妇产科精英看着自己手里的手术刀，也沉默了三秒。“门不是我修的。是雪大姨拍烂的。”
修门师傅：“那你刚才用手术刀切门框？”
妇产科精英：“那你刚才用锤子敲主任屁股？”
两人对视，同时转身，同时开口：“我什么都没干。”
一起走了。
雪大姨叉着腰，看着他们的背影，一脸得意。“我拍的。怎么了？”
没人敢说话。
---
远处，老白穿着拉拉裤龙袍，站在夕阳下，看着这一切。
马摇摇拎着铁板烧站在他旁边，一脸遗憾。“他们出来了。我还没烙。”
老白：“嗯。”
马摇摇：“那你的方脸豆腐呢？”
老白：“在八两滚手里。”
马摇摇：“那你还不去要？”
老白：“不急。等他脸方回来再说。”
马摇摇低头看了看自己手里的铁板烧，又看了看老白方方的脸。“你的脸……什么时候才能方？”
老白摸了摸自己的脸。“快了。”
他转身走了。拉拉裤龙袍唰唰作响，棉絮一路飘飞。
身后，八两滚站在原地，方脸圆眼歪嘴，手里攥着那块方脸豆腐，喃喃自语：“我的脸……什么时候才能变回来……”
杰客服站在他旁边，大象鼻子一晃一晃。“beat it——”
远处，老白的声音飘过来，又冷又淡：“豆腐留着。明天用。”
八两滚低头看了看手里的方脸豆腐，哭了。
风沙又起来了。吹得八两滚的方脸更方，吹得杰客服的象鼻子更长。
远处，妃雨晴的办公室里传来一声闷响，像是肚子上的两个洞被拉拉裤堵实了。
然后，请默哀3秒。