白厅,32年10月9日 消息传到伦敦的第二天,白厅的走廊里弥漫着一种奇异的安静,不是那种暴风雨来临之前的安静,而是那种暴风雨已经来了、但所有人都假装它只是一场毛毛雨的安静。1 现在的维多利亚,很多人都擅长这个。 唐宁街10号的内阁会议室里,烟灰缸里塞满了烟头。海军大臣亚历山大勋爵面前的咖啡已经凉了三次——每次有人给他换一杯热的,他就在谈话的间隙里忘掉它,等想起来的时候,它又是一杯冷了