凌晨两点十七分，东京都葛饰区的某条背街小巷里，路灯昏昏欲睡地亮着。 这条街不长，从头到尾大概只有两百米。两侧是老旧的公寓楼和几间已经关门的小店——一家拉面馆、一家理发店、一家卖二手书的铺子。拉面馆的暖帘在夜风中轻轻摆动，上面沾着的油渍在路灯下泛着暗沉的光。理发店的转灯早就关了，只剩下一根光秃秃的白色柱子，上面贴着一张褪色的海报，画着一个笑容僵硬的模特。二手书店的卷帘门拉得严严实实，上面被人