——咚！
一声脆响，那是某种器物砸在木制地板上的声音。
男孩捏着左脚坐在地上，呜哇呜哇地大哭起来。
——咚咚咚！
房间外传来一阵急促地踩踏木板的声音，自下而上，由远及近。
母亲推开房门，快步走到男孩身边，语气急切却温柔地说道。
“伤到哪里了，让妈妈看看。”
听着母亲的话，男孩收起了哭声，只是轻声啜泣抽吸着鼻涕，并将受伤的脚伸了出去。
母亲捏着不过手掌大小的脚掌，反复寻找，又提起床头的油灯凑到近前，仔仔细细察看了许久，这才终于发现拇趾的趾甲要略微发红些。
“是砸到这里了吗？”
“嗯…”
男孩极为委屈地发出一声呜咽，闻声的母亲轻声笑了出来，食指弯曲，轻轻刮了一下男孩的鼻子。
“顶天立地的男子汉可不能这么怕疼哦。”
“就是会疼嘛…”
母亲转过身，拉开床头柜的抽屉，取出了一条丝带，轻轻系了在男孩的脚踝上，并以蝴蝶状作结。
“这可是妈妈的妈妈传下来的魔法，睡一觉起来，疼痛和伤口就会变成蝴蝶飞走哦。”
男孩低头看着踝上的蝴蝶结，慢慢止住了啜泣，不知是因为母亲的魔法，还是所谓的成为男子汉的豪言。
“快上床去吧，不然刚洗的脚冷了可是会着凉的，妈妈来收拾就好了。”
男孩爬进被窝里，只探出个小脑袋，眼巴巴地看着母亲。
“妈妈，我睡不着，想听故事。”
“你呀你。”
母亲微笑着，把杯子放回床头柜上，并将用来抹干地上水渍的手帕，摊平晾在墙角的暖炉上。
接着，她打开了炉门，从地上的石槽中挑了几块干柴，塞入暖炉中。
做完这些后，她才走到书架前，来回扫视着空荡荡的书架。
书架上零散地摆放着十数本连封面都有些发黄卷曲的旧书，显然这些书已经被反复翻阅多次，且是已有了相当的岁月了。
她轻叹一声，低声喃喃道:“已经很久没有旅商经过了啊…”
她向后退了一步，仔细地打量起所有的藏书。突然，她的视线停留在了书架中层的架子上。
本应是空空荡荡，只有灰尘相伴的位置，一本以黄色皮革作封皮，保存相当完好，目测足有数百页厚度的书本，就那么孤零零地立在那里。
无论是摆放的位置，还是崭新和精致的程度，都与其他的书籍，乃至整个书架格格不入。
就好像，是有人特意将这本书，在一个特定的时刻，放在了这个一定会引起注意的位置。
她将其拿起，注视着封面鎏金烫印的几个大字。
『致非你所愿的一生。』
她心有疑惑，但仍是拿着书，坐在床沿上，慢慢翻过了封面。
那纯白如雪的扉页上，写着这样一行短语。
『谨以此书，铭记一段难称英雄的故事，一位普通人的一生，一篇只属于你的故事。』
“咦？”
母亲捧着那本厚厚的书，随意翻动了几页，却是一片空白，快速翻动查找一遍依旧如此，不由得疑惑出声。
她轻轻合上书本，打量着书本的封面，却完全想不起一丝与这本书有关的记忆。
“妈妈？”
“嗯，等一下哦。”
男孩的声音拉回了母亲的思绪，她将那本空白的厚书随手放在床头柜上，又挑挑拣拣了一会，这才拿了一本相比之下还算新的书，坐到了床沿上。
“那么，今天，我们来讲…”
“我知道我知道，是正义勇者击败邪恶魔王，拯救公主，然后过上幸福生活的故事！”
母亲看着手里的书，又看了眼小脸写满骄傲的男孩，有些尴尬地笑了笑。
“我们家的小男子汉记忆力还不错嘛。”
闻言，男孩却有些不满地环抱双臂，撅着嘴说道，“因为这本书，妈妈你前天就已经讲了第十遍了。”
“咳咳…”
母亲以手背掩嘴，轻咳了两声。
“这样说来，家里的藏书了都已经被你听完了呢，也就是说，没有新的故事了哦。”
“欸？可我还想听…”
看着男孩失落的表情，母亲伸手揉了揉他的头发，笑着柔声说道。
“你喜欢这些书本上的故事吗。”
男孩伸手摸了摸下巴，一副似在思考的模样，但年幼的孩子并没有这般心思，他不过是在模仿某本书中主角的动作。
“喜欢！”
“那，要不要来试着创造属于你自己的故事呢。”
“我自己的故事？”
男孩疑惑地看着母亲，只见她起身将勇者故事书放回书架上，然后将床头柜上的那本外观精致且相当有厚度的书籍，轻放在男孩的枕边。
“这是一本很厚很厚但是完全空白的书哦，也是说，是一本有着无限可能性的书。”
母亲瞥了一眼男孩，见他小眼睛正闪着光，颇有兴致地听着，嘴角露出一抹阴谋将成的坏笑，这才接着说道。
“童话故事、人生传记、著名小说等等，它们都是无限可能性中的一种，是由你来决定的哦。”
男孩一下子坐起，死死地盯着那本厚重书本的封面，手指抚摸过封面鎏金烫印的几个大字，『致非你所愿的一生』。
炉中火焰的光在男孩的眼里闪动，那本书亦映在他的眼眸中，仿若在烈火中焚燃净身。
“童话故事！我最喜欢那些打败大坏蛋的故事了！”
“那就要从学习写字开始哦。”
闻言，男孩眼中的光芒一瞬间熄灭了，将书推到一旁，整个人慢慢地滑进被窝内。
“那我不要了…写字好难学…”
母亲并没有因男孩的退缩而生气，她轻抚着男孩的脑袋，柔声问道。
“学会了写字，才能成为创作故事的人，这件事就好比想要把东西堆得高高的，就需要把底下的基础打牢…”
刹那间，似有什么事发生了，但她仍在说着，丝毫没有注意到，这一瞬间的异变。
暖炉中的火焰悄然升腾，像是风暴肆虐中的海面，汹涌翻滚，那火焰璨若烈阳，却又如剧目将开前的幕布。
燃着光，却藏起未知。
她的声音突然顿住，准确来说，是声音突然消失了。尽管嘴唇还在张合，却完全与男接下来听到的话对不上口型。
「过往的一切，最终会在你面临某个时刻，犹豫某个抉择，站在某个所谓命运的歧路时，指引你做出决定。」
「所以。」
“所以。”
「我相信你一定能做到。」
“我亲爱的小男子汉啊。”
「去抵达你理想的未来。」
“你想成为什么样的人？”
像是有两个人同时在耳边低语，只是母亲的声音愈发清晰，直到男孩回过神来时，记忆中只剩下了母亲的话语。
男孩甩了甩头，好像听到刚才的一切，不过是自己走神时的胡思乱想。
“我想成为爸爸那样的人。”
母亲一愣，嘴角依旧挂着淡淡的笑容，只是那份笑容中，藏着一丝勉强。
“那要先变成不怕疼的男子汉才行哦。”
“我…我能做到…”
莫名的倦意袭来，男孩的精神逐渐变的萎靡，连本意是打气的话，也变得有些含糊不清。
“怎么了，是感觉有些困了吗。”
男孩先是点了点头，接着又摇了摇头。
母亲以手背测温，又摸了摸自己的额头。
“只有睡眠充足才能成为爸爸那样的大高个哦。”
说罢，她俯身亲吻了男孩的额头，接着便伸手去提床头的煤油灯。
但男孩却拉住了母亲的衣角，声音渐微地说道:“妈妈，今晚能多陪我一会吗…”
“男子汉就是要一个人睡，这句话是谁说的呀。”她单手叉着腰，夹起嗓子，用故作浑厚的声音说道。
但回应她的，却是男孩轻微且有规律的呼吸声。
她没再说话，只是目光温柔地看着自己的孩子，轻轻地将他的手从衣角摘下，藏进被窝中。
——哒的一声
她将油灯放回床头，轻手轻脚地脱下厚棉衣，躺进了被窝。
一如男孩还年幼时那般。
男孩依偎在母亲的臂弯中，沉沉睡去，母亲则轻拍着男孩的背，嘴中轻哼着男孩的祖母也曾哼唱过的童谣。
——噼啪！
墙角的暖炉中，传来了一声木材燃烧的爆裂声。
几乎是下意识的动作，她循着声响望向暖炉的方向，只一瞬，便怔在了原地。
敞开的炉门中，昏黄晃漾的火焰倒映在她的眼中，似有生机，摇曳起舞。
曾有一种说法，光是记录着世界一切过往的载体，就连时与空也铭刻其上。
若是能与光并行，便可令世界静滞。
若是能将之超越，便有可能，改变历史。
……
——啪啪
窗外的寒风裹挟着冰碴，不断拍击在窗户上。
她站在门口，倚靠着门框，身体轻微地抖动着，若无门框支撑，或许下一刻就会瘫软在地。
她捂着嘴，眼中像是起了朦胧薄雾，不舍地望着熟睡中的孩子，呜咽出声。
屋外。
无情的风儿正呼啸着卷过山间树梢，发出骇人的嗡鸣，仿若肆意游荡在天地间的恶鬼，咆哮着将一切染为灰白。
这狭小却温暖的房间，与那冰冷的天与地，恰如地狱天堂。
唯有挂在大门旁的两盏油灯仍发着昏黄的光，在这苍茫白夜中显得格外刺眼。
那两盏油灯在狂乱寒风中剧烈晃动，不时撞在房屋的外壁上，咚咚作响，如那风中飘摇的残烛，如那灰烬上将熄的火苗。
尽管如此，油灯依旧牢牢挂在屋檐下，它是这茫茫寒夜中，唯一能指引旅人归家的信标。
但，被火光吸引而来的，不一定是迷途的旅人。
饥渴凶恶的豺狼，也在等待着火光熄灭的那一刻。
……
“即便命运如此。”
“我也决不屈从于那一刻的到来。”
“只是，唯有这份请求…”
“请在一切的尽头…”
“允我们最后的重逢…”
——啪嗒
那是房门被关上的声音。
……
不知过去了多久。
直到楼下传来了一阵嘈杂的声响，男孩这才从梦中醒转。
他下意识地摸了摸身旁的位置，手中触及到的，却是被褥冰冷的表面。
“妈妈？”
男孩坐了起来，揉了揉惺忪的睡眼。
——啪！
像是有什么东西砸在地上摔碎的声音，即便是如此年幼的孩子，也能猛然意识到有什么不好的事发生了。
“妈妈！”
不顾冰冷的地板，男孩抓起床头的杯子，赤脚冲出房间，趴在二楼的栏杆上向楼下望去。
却见一彪形壮汉正掐着母亲的喉咙，将她死死压在吧台上，周围满是玻璃器具碎裂的破片。
尽管她已经双手并用尝试掰开，但在这种天生弱势的角力对抗中，几乎等同于徒劳。
女人咬着牙，双手因发力而止不住地发抖，豆大的汗珠正从憋得通红的脸上滑落。
“说！是不是拿到什么东西，又藏到哪里去…”
“坏蛋！放开我妈妈！”
没等壮汉说完，随着男孩稚嫩的怒吼，那个杯子便被用力砸在了壮汉的脑袋上。
突如其来的疼痛令那壮汉愣神了一下，抬头向着楼上望去，掐着脖颈的手略微松了些力道，这才让她有机会发力，用力踹在了壮汉的致命之处。
“噗呜…！”
那壮汉一声呜咽，顿时捂着裆部瘫软地跪了下去。
女人猛喘了几口气，便要转身向楼上跑去。
“躲起来！躲回房间…！”
女人只觉脚上突然受了一股巨力，整个人便猛地摔在地上。
壮汉抓着女人的脚踝，轻而易举地将她拖了回来。
“该…该死的贱人，我要宰…！”
依旧没等他说完，男孩翻过护栏，一跃而下，借势双脚重重踏在他的脸上。
“坏蛋！你…！”
——咚！
已是孩童舍身的一击，壮汉却只是向旁侧歪了一下便稳住了身形，接着猛地转身抓住了失衡后倒的男孩的腿，就像是在使一件趁手的铁锤，顺势用力将男孩往墙上抡去。
“不要！”
女人的哀鸣未能阻止悲剧的发生，随着那咚的一声巨响，男孩的脑袋猛烈撞击在墙壁上，旋即整个人便如同无骨的肉皮，像是失去了全身的气力，逐渐瘫软了下去。
——哐当哐当！
壮汉像丢垃圾一样将男孩顺手甩向一旁的桌椅，巨大的力道令接触的桌椅瞬间碎裂，将男孩掩埋其下。
“臭小鬼，找死！”
壮汉伸手抹去淌到嘴唇上的鼻血，转身准备处理一旁的女人时，却见她手中紧攥着碎裂的玻璃片，正奋力地朝着自己的要害处刺来。
他只是冷哼一声，轻而易举地侧身闪过，接着一把抓住了女人的手腕，仅是稍一用力，便捏得女人的腕骨发出嘎啦嘎啦的声响，握着的玻璃碎片也因吃痛松开而掉落地面。
“我不喜对女人动手，若你老实交代，我可以考虑挖掉双眼，割去舌头，挑断筋络后留你一条性命。”
就像是拎起一只待宰杀的家畜，壮汉捏着手腕，将女人提到足以与之平视的高度，恶狠狠地出言威胁道，却丝毫没有注意到女人另一只手中闪烁的尖芒。
“否则…！”
话音未落，她突然快速抬起另一只手，奋力将藏匿的玻璃碎片刺入大汉的胸膛。
刺痛传来的瞬间，壮汉便下意识地向后弓起了腰，松开了抓握姿势的同时，猛地侧身一脚踹在她的腹部。
女人瞬间倒飞了出去，狠狠地撞在了用木板拼接成的墙壁上，几乎是令她嵌在了砸出的断裂凹陷的大洞中。
“该死的东西！！”
壮汉下意识躲避的举动，使得碎片没能完全没入肌肉，正因此，并没有对他造成致命性的影响。
壮汉捏住碎片的末端，用力将之拔出，染血的碎片被重重地甩在地上，壮汉捂着伤口，面目狰狞地怒视着女人飞出的方向。
只见女人已经抱起不明生死的男孩，踉跄着一点点往角落挪动，只不过没走出几步便突然跪倒在地上，噗哇地吐出一大口鲜血。
——吱嘎
吧台后的木门被推开，一个披着黑色斗篷的小个子男人，怀抱着一叠木板从中走了出来。
“还没玩够吗，泰斯特，快去把那边漏风的窗口封一下，再把地上的玻璃片和碎木条扫干净。”
瘦男人将那叠木板放在吧台桌上，接着从怀中掏出一枚银制怀表。
“乱糟糟的，可不是我们的待客之道。”
名为泰斯特的壮汉转而怒视着那男人，“那只送信的乌鸦呢，难怪就不管了吗！”
瘦男人毫不在意泰斯特的不满，专心盯着在怀表上精确转动的秒针上，颇为满意地点了点头，但当目光瞥及紧紧镶入表盖内侧的相片时，却又摇着头，啧啧出声。
瘦男人滑动手指，黄金制成的指爪轻而易举地将这温馨的全家福刮得满是划痕，唯有站在中间的小男孩，还能勉强认出几分。
一如这个家庭的命运。
“你这副模样真叫人恶心！”
“放轻松，我的朋友。”
闻言，瘦男人只是笑了笑，将那块银制怀表塞回怀中。
“搞清楚这个女人提前布置陷阱、加固房屋、处处提防我们的原因并不重要，就算那只乌鸦真带了什么东西提醒她又如何呢，找东西是猎狗擅长的事，毁掉什么才是我们擅长的，就比如。”
瘦男人顿住了话语，伸手指向一旁。
“要从你手上逃掉的猎物哦。”
女人艰难地拧动了角落的房门的把手，靠着身体的重量推开了那扇门。
泰斯特阴沉着脸走到她的身后，冷漠地看着女人抱着她的孩子，沿着向下的楼梯爬行。他将脚踩在了她的脖颈上，随着咔嚓一声，女人便不再动弹。
他冷哼一声，又补上一脚，令始终紧紧抱着孩子的母亲，坠入无光的深渊中。
……
“我的孩子，愿你在泥沼中跋涉的尽头…”
“是你期望的结局…”
……
不知过了多久。
不知昏了多久。
只觉得自己躺在一团柔软的物体中，周围极度燥热，灼热的气体混杂着丝丝铁锈味随着呼吸侵入肺部，如同用一条满是豁口的锈铁片割锯着他的气管，几近窒息。
他极力想要睁开眼，却觉得世界在颠倒旋转，眼皮不断打着颤，始终无法透进一丝色彩。
他试图改变位置，后枕部却像是被人将手伸入头骨的未愈合处，然后猛地发力向两侧掰开，生生撕裂出一道可怖的裂口，疼得他不得不停下了动作。
晕眩和疲倦感占据着意识的主导权，但钻心的疼痛却又迫使他保持清醒。
“妈妈…妈妈…”
男孩微张着嘴，仅是勉强吐出这几个字，便像是耗尽了他仅剩的那一丝意识。
如落入水中的人，意识向着至暗的深渊坠去。
——咚！
——咚！！
——咚！！！
几声巨响，地窖的门不知被什么东西撞开。
相较之下，要略微冰冷些的空气，裹挟着嘈杂的人声涌向男孩。
“居然真有人，快看看还活着没有。”
“先把人搬出来再说，这房子快要烧塌了！”
“诶，你不能进去，危险！”
随着一阵急促靠近的脚步声，男孩的手被另一只小手牵起。
掌心传来温热柔软的触感，随后，有什么滴在了他的指尖上。
这一刻，他终于睁开了眼睛。
直至死亡，他都不会遗忘这一瞬的景象。
周遭是熊熊燃烧的烈火，如同要吞噬尽一切的恶魔，那恶魔咆哮着，翻涌着，朝他汹涌逼来。
但面前的女孩，却似乎完全不在乎。
她颤抖着牵起他的手，像护着最珍贵的宝物那般，被她紧紧裹在双手之中。
泪水从她的眼眶中流出，沿着她的脸，沿着指间的缝隙，沿着他的指尖。
“你还活着，谢谢你…”
“还活着…”