“士织……我的时间不多了！”
“时间？等等……凛祢，你刚才不是说我们可以一起回去吗？！”
“对不起，刚才骗了你。如果不说能一起回去……你大概就不会吻我，无法阻止‘乐园’了。”
“怎么……怎么能这样！就算是这样，可是！可是凛祢你——！”
“看吧，士织，我最了解你了。因为我们是……童年玩伴啊。”
“是啊！你是我的童年玩伴！是我最重要的童年玩伴！所以不要放弃！不要消失！留在我身边！就像过去一样，今后也一直、一直陪着我，好吗？”
“其实……根本就没有什么‘过去’哦。那些记忆，都是假的。所以，也就不会有‘今后’了。”
“骗人……我不信！怎么会……怎么会这样啊？！不要……我不要这样……”
“士织，你曾告诉过我，人需要经历痛苦，只有跨越痛苦才能真正体会到快乐。”
“我……我不是要你现在体会这种痛苦啊！凛祢！”
“没关系的。抱歉……嗯？士织，奇怪……我看不清你的脸了……”
“哈、哈哈……凛祢，你眼里全是泪水，肯定看不清啊。”
“士织，你自己不也满眼泪水吗？呵呵……原来如此，这就是所谓的‘哭泣’啊。暖暖的，涩涩的，心里像是被揪紧了……以前，我从未体会过呢。”
“是啊！凛祢！你还有很多事情都不懂！还有很多快乐、很多美好都没经历过！所以……所以你还不能走！求你了……不要走……”
“呐，士织……可以听我说最后一句话吗？”
“嗯！嗯！你说，无论多少句，几百句几千句，我都会听！是什么？你想说什么？”
“直到现在，我才真正明白，与你一起度过的那些时光，是多么可贵。”
“所以我想，我创造的‘乐园’或许是错误的，但和士织在一起的那些日子……并非虚假，那才是我真正的幸福。”
“你在说什么啊……我们不是说好了吗？说好了今后也要在一起，要创造更多更多的回忆……你怎么能自己……”
“呵呵，能让你这样牵挂，我好开心。不过，这话要是让大家听到，也许会生气吧。”
“哈哈……确实有可能呢。”
“现在……现在不是说这个的时候。凛祢！”
“那……我就趁大家都听不到的时候，说出口吧。”
“说什么？你到底要说什么？别这样……别用这种告别的语气……”
“我……我一直……”
“都最喜欢你了哦，士织。从‘最初’到‘最后’，都是。”
“凛祢……？等等，你的手——”
（凛祢的目光，此时越过了士织的肩头，望向了静静站在后方的馨。她的声音很轻，却异常清晰，仿佛同时在对两个人诉说。）
“濑能同学。”
“嗯。”
“能请你……替我‘看着’吗？”
“……”
“看着这个即将没有我的世界。看着士织，还有大家，走向他们应有的、闪闪发光的未来。”
“然后，只需要‘记得’……记得有一个笨拙的、任性的、叫做园神凛祢的精灵，曾经这样存在过，爱过，然后选择了离开……就够了。可以吗？这份最后的任性。”
“……我答应你。”
“谢谢。真的……谢谢你。”
“那么，再见了，士织。一定要……得到满满的幸福哦。连同我的份一起。”
“凛祢？不……不要！别走！别消失！我还有很多话没跟你说！凛祢——！凛祢！！！回来啊——！！！”
胸口仿佛被什么无形的东西攥紧，一阵急促的抽吸将士织从深眠中猛地拽了出来。
士织睁开眼，视界上方是熟悉的天花板。
晨光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一线微白。
房间里很安静，只有自己有些紊乱的呼吸声。
脸上湿漉漉的。
士织茫然地抬手，指尖触及脸颊，触感冰凉。
是眼泪。
梦……？
刚才好像做了一个梦。
一个非常、非常悲伤的梦。
可是，梦见了什么？
她努力地回想，脑海中却只有几缕抓不住的碎片——温暖的光芒，模糊的身影，还有一声仿佛来自很远很远地方的、带着笑意的告别。
是谁的声音？
想不起来。
是天香吗？
不，感觉不对。
是八舞？还是琴里……？
越是用力去想，那模糊的印象就溜走得越快，最后只剩下心头那股沉甸甸的、挥之不去的酸楚，闷在胸腔里，让她有些透不过气。
这感觉没来由，却又无比真实，真实得让她对着空无一物的天花板，发了好一会儿呆。
为什么……会哭呢？
她坐起身，揉了揉有些发涩的眼睛。
窗外传来早起的鸟鸣，新的一天已经开始。
对了，今天……是暑假的最后一天，明天就要开学了。
“真是的……”
她低声咕哝了一句，像是在责备自己莫名其妙的伤感。
大概是因为暑假发生了太多事吧。
八舞那场惊心动魄的封印，还有之后略显混乱但总算安稳下来的日常……或许只是神经还没完全放松下来。
她甩了甩头，试图把那种无端的低落情绪甩开。
现在不是沉浸在不明所以的伤感里的时候。
八舞还在隔壁房间休息，琴里大概也还在睡，得准备早餐了。
掀开被子下床，脚底接触到微凉的地板。
士织走到窗边，轻轻拉开了窗帘。
夏日清晨明亮却不灼热的光线一下子涌了进来，洒满房间，也稍稍驱散了心头那团阴翳。
街上已经开始有了动静，送报纸的自行车铃响，远处传来电车驶过的隐约声响。
平凡而充满生机的一天。
她看着窗外熟悉的街景，长长地、缓缓地呼出一口气。
梦就是梦，总会醒的。
而现在要面对的，是现实，是热腾腾的味增汤和煎蛋，是妹妹的抱怨，是需要照顾的家人，是即将到来的新学期。
她最后抹了一下眼角，确认不再有新的湿意，然后转身走向房门。
手指搭上门把时，她停顿了一瞬，回头又看了一眼已经被阳光彻底照亮的房间。
那里什么都没有。
只是一个普通的、她住了十几年的房间。
“……嗯。”
她对自己点点头，像是在确认什么，然后拧开门把，走进了走廊。
厨房里很快响起了熟悉的、令人安心的声响。
水流的哗哗声，冰箱打开又关上的轻微撞击，锅具放在炉灶上的磕碰。
生活随着这些声音，重新平稳地、坚定地运转起来。
只是，在将味增舀进汤碗，看着热气袅袅升腾时，士织的动作还是微不可察地停顿了一刹那。
心头那个空落落的地方，似乎还残留着一丝夏日晚风般的凉意，以及一种说不清的、淡淡的怅惘。
仿佛在某个被遗忘的角落，有一个非常重要的约定，连同道别的声音，一起被锁进了再也打不开的箱子里。