七情试炼篇【其一百】
铁雨与未亡人
一、石头的遗言
中汉钓鱼城的最后一道城墙在1995年7月29日凌晨四点十二分坍塌。
那不是被炮火直接命中导致的倒塌，而是地基的慢性死亡——守军在城墙下挖掘了长达三个月的反地道，用来阻止西奥帝国的坑道兵爆破。但地道削弱了本就风化严重的砂岩地基，在连续十七天的炮击后，墙体从内部开始崩解，像一块被蛀空的巨骨，在黎明前的黑暗里发出绵长的呻吟，然后倾倒。
城墙上最后三百名守军和城墙一起坠落。有些人试图跳开，但脚下的砖石也在滑动；有些人抱住了垛口，但垛口脱离了墙体；大多数人只是站着，看着天空从深紫褪成铁灰，然后随着万吨砂石一起沉入尘土。
城墙倒塌的声音是如此巨大，以至于战场出现了短暂的真空。枪声停了，炮击顿了，连风都凝住了。东方的天际线刚刚泛起鱼肚白，那抹惨白的光照在升腾的尘埃云上，给死亡镀上了一层诡异的圣洁。
然后声音回来了。
西奥帝国军的冲锋号。不是自由新军那种尖锐、急促、像被掐住脖子的金属鸟鸣，而是悠长、低沉、带着某种仪式感的铜管音色，在峡谷间回荡，像招魂的咒语。
“他们上来了！”残存的守军指挥所里，副团长李卫民扒着观察孔的边缘嘶喊，“至少两个联队！正面！”
团长陈石头——不是绰号，是真名，父亲是采石匠，出生时正逢父亲开采出一块形似寿桃的奇石，遂取名“石头”——坐在弹药箱拼成的桌子后面，缓慢地给最后一支手枪装填子弹。弹匣里还有七发，桌上有三发散弹，加起来十发。他数了两遍，确认无误。
“还有多少人？”他问，声音平静得不像在问生死。
“能动的……不到五百。弹药基本告罄，重武器全毁，反坦克火箭筒还剩三发，但发射器坏了两个。”
陈石头点点头。他站起身，走到指挥所门口。这是个半地下的混凝土掩体，门框低矮，他得弯腰才能出去。外面是内城广场，原本是集市，现在堆满了瓦砾、烧焦的木材、还有用雨布盖着的成排尸体——雨布不够了，很多尸体直接暴露着，在夏日的晨风里散发出甜腻的腐臭。
广场上还站着的士兵大约四百多人。他们靠在断壁残垣上，或者直接坐在地上，每个人脸上都覆盖着厚厚的尘土和血痂，眼睛在脏污中亮得吓人。没有人说话，只是看着他。
陈石头走到广场中央的一口古井边——井已经干了，井沿的石头上刻着“嘉靖三年修”的字样。他站上去，高度刚好能让所有人看见。
“兄弟们，”他开口，声音不大，但足够清晰，“城墙没了。”
一阵风卷过，吹起地上的纸灰——那是昨夜烧掉的密码本和文件。
“援军来不了了。三天前最后一次通话，司令部说，我们东线主力在若兰矿山被钉住了，西线德赛人突破了第二道防线，北境方面军正在后撤。全国都在打仗，我们这里……只是地图上的一个点。”
有人开始低声哭泣。不是害怕，是纯粹的疲惫，是终于可以不用再坚持的解脱。
陈石头等哭声平息，继续说：“但钓鱼城不能丢。不是因为它多重要——说实话，战略价值有限。是因为它叫‘钓鱼城’。七百年前，我们的祖先在这里守了三十六年，挡住了当时世界上最强大的帝国。现在，我们守了七十九天。”
他停顿，目光扫过每一张脸。那些脸如此年轻，大部分不超过二十五岁。他们本该在工厂里操作机床，在田地里收割庄稼，在学校里读书，在恋人的窗下唱情歌。但现在他们在这里，手里握着打空了的枪，脚下是祖先和战友的血。
“我父亲是采石匠，他常说：石头不会说话，但石头记得。城墙塌了，石头记得谁修的；土地焦了，石头记得谁烧的；人死了，石头记得谁杀的。”
他从井沿上跳下来，走到最近的一个士兵面前。那是个娃娃脸的小伙子，估计不到二十，左臂用撕碎的军装草草包扎，渗出的血已经发黑。
“你叫什么？”
“报、报告团长，王二狗……”
“好，王二狗。”陈石头拍拍他的肩膀，“你怕死吗？”
王二狗嘴唇哆嗦，但挺直了背：“怕……但更怕白死。”
“你不会白死。”陈石头转身，面向所有人，“今天在这里的每一个人，都不会白死。因为七百年前，有人在这里问过同样的问题：守下去有意义吗？他们选择了守。三十六年，打到守将的孙子都出生在城里，打到攻城的皇帝死在城外。历史书上说，那是气节。”
他解开腰间的刺刀鞘，拔出那把已经崩了口的三棱刺刀。晨光落在刀刃上，反射出冰冷的光。
“现在轮到我们了。没有三十六年，只有今天。没有援军，只有我们。没有奇迹，只有——”
他深吸一口气，用尽肺里所有的空气，嘶吼出声：
“上刺刀！跟西奥鬼子拼了！”
那一瞬间，时间裂开了缝隙。
四百多人同时动作：咔嗒咔嗒的金属撞击声，刺刀卡入卡榫的脆响，皮带扣的碰撞，鞋底摩擦碎石的沙沙声。没有人说话，只有呼吸——沉重、急促、像拉风箱的声音。
然后第一个声音响起，是王二狗，他举起枪，用尽全身力气喊：“这是国耻！你懂吗？这他妈的是国耻！”
第二个、第三个、第一百个声音加入。不是整齐的口号，是各自嘶吼着不同的话：
“为了我娘！”
“狗日的小鬼子！”
“青山处处埋忠骨——”
“——何须马革裹尸还！”
最后一句是齐声的。四百多个喉咙迸发出的声浪冲上云霄，撞在四周的悬崖上，反弹回来，形成巨大的回响。那回响里，冲锋号吹响了——不是西奥军的铜管号，是自由新军特有的、用缴获的帝国军号改造成的冲锋号，声音尖利如刀，劈开了晨雾。
他们冲了出去。
四百多人，端着刺刀，跨过废墟，冲向城墙缺口处涌进来的西奥军。没有战术，没有阵型，只有最简单的前冲。子弹从对面射来，不断有人倒下，但后面的人踩着倒下者的身体继续向前。距离在缩短：一百米、五十米、二十米……
当第一把刺刀捅进第一个西奥士兵的胸膛时，战场上响起了一种奇怪的声音——不是惨叫，不是怒吼，而是一种混合了金属撕裂肉体、骨骼折断、还有某种近似叹息的绵长呼吸。
陈石头冲在中间。他用手枪打倒了三个敌人，子弹打光后，捡起地上的步枪继续冲。一把刺刀从侧面刺来，他躲闪不及，肋下被划开，温热的血瞬间浸透了军装。他没停，反手用枪托砸碎了对方的鼻梁，夺过刺刀，捅进下一个敌人的脖颈。
血喷出来，溅了他满脸。世界变成了红色：红色的天空，红色的大地，红色的人影在红色的雾中搏杀。他看见王二狗被三个西奥兵围住，刺刀从三个方向刺入他的身体，但王二狗在倒下的最后一刻拉响了腰间的手榴弹。火光吞没了四个人。
他看见副团长李卫民抱着炸药包冲进了一辆西奥装甲车底下。爆炸掀翻了那辆七八吨重的铁家伙，像玩具一样。
他看见更多的人倒下，更多的人冲上去。
然后他看见了那个军官——穿着西奥帝国少佐制服，站在一辆指挥车旁，正用望远镜观察战场。陈石头认得那张脸：进攻初期的劝降使，用流利的东康语说过“投降可保性命”。
他冲了过去。
子弹从耳边呼啸而过，他不在意。刺刀划破了他的大腿，他踉跄了一下，继续冲。距离在缩短：三十米、二十米、十米……
少佐看见了他，放下望远镜，拔出了军刀——不是制式佩刀，是传统武士刀，刀鞘上镶嵌着珍珠母贝。
陈石头在五米外起跳。
时间在这一刻变得粘稠。他在空中看见少佐挥刀的动作，看见刀锋划出的弧光，看见自己手中的刺刀对准了对方的咽喉。世界安静了，所有声音褪去，只剩下自己的心跳：咚、咚、咚，像战鼓的最后一拍。
刺刀刺入。
军刀也砍中了他的肩膀。
两人一起倒地。
陈石头压在少佐身上，刺刀贯穿了对方的脖子，刀尖从后颈穿出，钉进了泥土里。少佐的眼睛瞪得巨大，瞳孔里倒映着天空，嘴唇蠕动，吐出几个音节，可能是咒骂，可能是祈祷，但都被血沫淹没了。
陈石头想拔刀，但右手使不上力——军刀砍断了他的锁骨，整条右臂已经失去知觉。他改用左手，握住刺刀的握柄，转动。
少佐的身体剧烈抽搐，然后软了。
陈石头趴在尸体上，喘着气。血从肩膀的伤口汩汩涌出，他能感觉到生命正随着血液离开身体。周围的厮杀声渐渐远去，变成朦胧的背景音。他抬起头，看向东方。
太阳升起来了。
真正的太阳，不是炮火的光，不是燃烧的火，是恒星的光，金黄、温暖、公平地照耀着生者与死者。阳光穿过尘埃，形成一道道清晰的光柱，像天堂垂下的梯子。光柱里，尘埃缓慢旋转，像在跳最后一支舞。
他忽然想起父亲的话：“石头记得。”
是啊，石头会记得。记得这座城，记得这些人，记得这个早晨。
他用尽最后的力气，从怀里掏出一个巴掌大的铁盒——战地通讯终端，已经损坏多日，但也许、也许还能用。他按下紧急求救键，红灯闪烁了三下，灭了。他又按，红灯又闪，又灭。
第三次，红灯常亮。
他对着话筒，用尽肺里最后一点空气：
“坐标……位置已发送……请求导弹支援……”
然后他听见了回应。不是从终端里，是从很远的地方，从天际，传来一种尖锐的、越来越近的呼啸声。那是导弹划破空气的声音，是他三天前请求的、原本该在城墙倒塌前到达的支援。
现在来了。
迟到的正义，总好过永远缺席。
他笑了，对着天空，对着太阳，对着那些正在冲锋或已经倒下的兄弟们，用只有自己能听见的声音说：
“收到……制导导弹已发射……祝好运……”
然后他闭上了眼睛。
在他意识消失前的最后一瞬，他看见了导弹落地：不是一枚，是数十枚，拖着白色的尾迹，像天神投下的长矛，精准地落在西奥军的后续梯队中。火光冲天而起，爆炸的冲击波甚至传到了他这里，吹动了地上的尘土。
很好，他想。
至少，石头会记得。
二、病房里的百年
张大爷听见儿子死讯的那个下午，北境疗养院的窗外正下着1995年的第一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥，打在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像眼泪的轨迹。护士长亲自送来的阵亡通知书，装在牛皮纸信封里，封口盖着****的黑色印章。她站在病房门口，犹豫了很久才走进来，脚步轻得几乎听不见。
“张老，”她轻声说，“有您的信。”
张大爷正坐在窗边的藤椅里，膝盖上盖着毛毯，手里拿着一本翻烂了的《东康民间故事集》。他抬起头，八十三岁的脸上布满了山川沟壑般的皱纹，但眼睛依然清亮——那是经历过太多世事后的通透，浑浊里藏着锋利。
他看了一眼信封，没接。
“谁寄的？”他问，声音沙哑，像破风箱。
“是……统帅部。”
短暂的沉默。雨声填满了每一寸空隙。
张大爷慢慢放下书，伸出枯枝般的手。手指在颤抖，不是因为衰老，是因为预感到什么。他接过信封，没有立刻拆，只是摩挲着封口的印章，仿佛在触摸某个熟悉的伤口。
“您需要我帮您读吗？”护士长小心翼翼地问。
“不用。”
他用指甲划开信封，抽出里面的纸。只有一页，格式公文，打印的字迹。他戴上老花镜——镜腿用胶布缠了好几层——逐字逐句地读。
读得很慢。
读到“张建国同志于1995年7月29日在中汉钓鱼城保卫战中英勇牺牲”时，他的手指停住了。停在那行字上，像是要透过纸背触摸那个日期，那个地点，那个事实。
然后他继续读。读到“追授一级战斗英雄称号”，读到“遗体与阵地共存，未能收回”，读到“特此通知，并致以最深切的哀悼”。
全部读完后，他把纸轻轻折好，塞回信封，放在膝盖上。整个过程平静得可怕，没有哭，没有喊，连呼吸的频率都没有变。
“张老……”护士长想说点什么，但不知道该说什么。
“我累了，”张大爷说，目光重新投向窗外的雨，“想睡会儿。”
护士长退出房间，轻轻带上门。她在门外站了五分钟，贴着门听里面的动静——一片寂静，只有雨声。
她不知道的是，门内的张大爷在她说“想睡会儿”的那一刻，就已经闭上了眼睛。不是睡觉，是另一种更深的封闭：意识像退潮般从身体里抽离，缩进某个黑暗的、安全的核心。他的呼吸变浅，心跳变缓，身体僵硬，只有眼皮下的眼球在快速转动，像在浏览一部只有他能看见的电影。
那部电影从他出生开始放映。
1910年，长白山脚下，浑江边的小村庄。他记得村口的老槐树，三个人才能合抱，春天开满白花，香气能飘出三里地。记得夏天和小伙伴们在河里摸鱼，水凉得刺骨，但抓到鱼时的欢呼能惊起飞鸟。记得冬天围在火炕上，听爷爷讲薛仁贵征东的故事，炉火把每个人的脸映得通红。
然后时间跳到1917年。
他记得那年的雨特别多，从春天一直下到秋天。村庄的土路变成了泥潭，牛车陷在里面，轮子空转，溅起褐色的泥浆。大人们脸上开始出现一种他看不懂的表情——不是愁苦，是更深的、接近绝望的东西。
九月的一个雨夜，他被雷声惊醒。不是自然界的雷，是炮声。连绵不断，从远处传来，闷雷般滚过山谷。母亲冲进房间，用被子裹住他，抱起来就往屋后跑。父亲已经在院子里，手里拿着锄头——那是家里最像武器的工具。
“西奥人来了，”父亲说，声音很平静，“沿着铁路线，占了县城，现在往村里来了。”
“他们来干什么？”七岁的他问。
父亲没回答，只是摸了摸他的头，手心全是汗。
他们躲进了后山的山洞。洞里已经挤了十几户人家，孩子哭，女人啜泣，男人沉默地蹲在洞口，听着外面的动静。炮声越来越近，中间夹杂着一种尖锐的呼啸——后来他知道，那是炮弹划过空气的声音。
天亮时，炮声停了。父亲第一个出去查看，一个时辰后回来，脸上一点血色都没有。
“村子没了，”他只说了三个字，“人也没了。”
张大爷——那时的张小山——挣脱母亲的手，冲出山洞。雨还在下，不大，但绵密，像天在哭。他跑下山，跑过田埂，跑进村子。
然后他看见了。
老槐树被拦腰炸断，白色的花混着泥浆，像葬礼上的纸钱。房屋没有一栋完整的，有的在燃烧，冒着黑烟；有的塌了，露出里面的家具——一张桌子，半张床，一个摔碎的瓦罐。路上有尸体，很多，熟悉的邻居，玩伴的家人，卖糖人的老李头。血被雨水稀释，流成一条条淡红色的小溪，汇进路边的水沟。
他在废墟里奔跑，喊：“妈妈！爸爸！”
其实父母就在身后，但他忘了。他只知道要找什么，找那个被毁灭前的生活，找那个再也回不去的昨天。
最后他在自家院子的废墟前停下。房子塌了一半，灶台露在外面，上面那口铁锅还在——母亲昨天刚用它炖了土豆。锅被打翻了，土豆滚了一地，沾着泥和血。
他蹲下来，捡起一个土豆，握在手里，还是温的。
雨水打在他脸上，和泪水混在一起，分不清。他张开嘴，想哭出声，但喉咙被什么东西堵住了，只能发出嘶哑的、像小动物受伤般的呜咽。
“妈妈……爸爸……”他反复念着这两个词，像念咒语，仿佛念够了次数，一切就会恢复原样。
父亲走过来，抱起他。父亲的手在抖，但怀抱很稳。
“记住今天，”父亲在他耳边说，声音低得像从地底传来，“记住是谁干的。”
他记住了。
记住了雨，记住了血，记住了温热的土豆，记住了那句“记住是谁干的”。
那记忆在之后的八十年里从未褪色，反而随着时间发酵，变成了一种内嵌在灵魂里的痛楚坐标。每当他遭遇不公、困苦、屈辱时，那个坐标就会发光，提醒他：一切的源头在哪里。
现在，八十年后，那个坐标再次被激活。
儿子。他唯一的儿子张建国，出生在1967年，自由新军成立那一年。妻子难产死了，他一个人把儿子拉扯大。建国很争气，读书好，进了军校，成了军官。最后一次见面是两年前，儿子回家休假，穿着笔挺的军装，肩章上已经有一颗星。他们坐在院子里——现在的家在北境分配的小院里——喝茶，儿子说：“爸，仗快打完了。打完我就转业，回来陪您。”
他说：“好，我等着。”
现在等不到了。
雨还在下。病房里的光线越来越暗，从午后进入黄昏。张大爷依然坐在藤椅里，姿势都没变，只有胸口的微弱起伏证明他还活着。
护士长又进来了一次，试探着叫他：“张老？该吃晚饭了。”
没有回应。
她打开灯，昏黄的灯光照亮房间。张大爷的脸在灯光下像一尊风化的石雕，每一道皱纹都深得可以藏进岁月。他的眼睛睁着，但瞳孔涣散，盯着天花板某处虚无的点，仿佛那里正在上演另一场人生。
“老头子，你这是干啥啊？”
王大娘的声音从门口传来。她拄着拐杖，慢慢挪进来——她的风湿很严重，平时很少下楼，但今天下午心慌得厉害，非要上来看看。
她走到张大爷面前，弯腰，看着他空洞的眼睛，眼泪一下子就下来了。
“你得撑住啊！”她抓住他的手，那只手冰冷，僵硬，像死人的手，“儿子没了，你还有我呢，还有孙子孙女呢！你可不能想不开啊！”
张大爷的眼珠动了动，转向她。但眼神没有聚焦，像透过她在看别的什么。
“西奥人……”他的嘴唇微微颤抖，声音从牙缝间挤出，嘶哑得几乎听不清，“又是西奥人……”
他挣扎着想要坐起来，手撑在藤椅扶手上，青筋暴起。但八十三岁的身体已经不听使唤，刚抬起一半，就无力地瘫软回去，连带着藤椅发出不堪重负的呻吟。
“老头子！”王大娘吓得脸色煞白，扑上去抱住他，“你别这样，你这是何苦呢？建国是英雄，他是为了国家死的，死得光荣啊！”
“光荣？”张大爷重复这个词，忽然笑了。那笑声干涩、刺耳，像砂纸摩擦玻璃，“我父亲死在1917年，我母亲死在逃难路上，我姐姐被西奥兵糟蹋后跳了井，现在轮到我儿子。这叫光荣？这叫诅咒！”
他怒吼起来，用尽全身力气，声音在病房里炸开：
“我要报仇！我要杀了那些狗娘养的西奥人！”
干枯的拳头在空中挥舞，砸在藤椅扶手上，发出沉闷的撞击声。一下，两下，三下，直到皮肤破裂，渗出血。他像一头被困在笼子里的老兽，明知爪牙已钝，仍要向无形的敌人撕咬。
王大娘死死抱住他，泣不成声。护士长冲过来，按住他的手臂，注射镇静剂。药液推进血管，他的挣扎渐渐弱了，但眼睛依然睁着，盯着虚空，嘴里喃喃重复：
“以德报怨，何以报德……何以报德……”
窗外，雨越下越大。1995年的秋天以这种方式宣告来临，带着铁锈般的腥味，带着未愈伤口的阵痛，带着一个民族绵延八十年的、尚未完结的哀歌。
而在千里之外的中汉钓鱼城废墟上，雨水正冲刷着血污，汇入浑江，流向大海。江边，一块从城墙废墟中露出的石碑上，刻着七百年前守将的话：
“此城虽小，骨气如山。敌可摧我躯，不可夺我志。”
雨水流过碑文，字迹在暮色中隐隐发光，像沉睡的魂灵在呼吸。
三、铁雨纪元
中汉钓鱼城陷落的三天后，木子文在统帅部地下指挥中心召开了紧急会议。
这次没有沙盘，没有地图，取而代之的是占据整面墙壁的全球实时态势图。图上，红色（帝国控制区）与蓝色（自由新军控制区）的边界犬牙交错，像两头巨兽在搏斗中互相撕咬出的伤口。更触目惊心的是那些闪烁的光点：白色的代表导弹发射井，黄色的代表战略轰炸机基地，紫色的代表超时空跳跃坐标。
“帝国启动了‘玉碎计划’，”徐光年站在态势图前，激光笔的光点在西奥帝国本土区域划了一圈，“全面戒严，所有民用通信中断，全国划分为八个防卫区，实行军管。我们的超时空军团在大后方的破坏行动……遇到了困难。”
“预料之中，”木子文坐在长桌尽头，手里转着一支铅笔，“他们拿出了最后的本钱。我们呢？”
席梦思推了推眼镜：“‘战颅’系统分析了最近七十二小时的帝国军动向，发现了一个模式：他们在收缩。德赛帝国从北境撤走了三个装甲集团军，调回本土；意比利亚联合帝国停止了在西南山地的攻势，转入防御；西奥帝国……他们在准备某种大规模杀伤性武器。”
“什么类型？”
“不确定。但‘战颅’监测到帝佐都周边有三个大型地下设施的能量读数异常飙升，特征类似于……聚变反应堆失控前的征兆。”
会议室里一片死寂。聚变反应堆失控——那意味着人造太阳在地表引爆，威力足以抹平半个大陆。
“他们在准备自杀式袭击？”一个年轻参谋脱口而出。
“或者威胁，”木子文放下铅笔，“如果我们进攻本土，他们就引爆，同归于尽。”
“疯子……”
“是被逼到绝境的野兽。”木子文站起身，走到态势图前，凝视着西奥帝国的疆域。那个狭长的岛国在屏幕上闪烁着不详的红光，像一颗即将爆炸的心脏。“传令下去：所有战略导弹部队进入一级战备，目标锁定帝国所有已知的军事、工业、能源节点。战略轰炸机群随时待命。”
“统帅，”徐光年声音发紧，“这意味着……”
“意味着全面升级。”木子文转过身，目光扫过在座的每一个人，“我知道你们在想什么。上亿的伤亡，城市的毁灭，文明的倒退。但这是他们选的——当他们把平民编入军队，当他们在占领区实行‘三光政策’，当他们准备用聚变反应堆作要挟时，就已经放弃了所有底线。”
他停顿，让这些话沉下去。
“战争有两种结束方式：一种是一方彻底失去战斗意志，另一种是一方被物理消灭。帝国选择了后者。那我们就成全他们。”
命令在1995年8月3日午夜下达。
接下来的七十二小时，人类历史上最大规模的战略轰炸开始了。
自由新军出动了所有能飞的重型轰炸机：从老式的螺旋桨轰炸机到最新的“鲲鹏”隐形战略轰炸机，总数超过三千架。它们从北境的冰原机场、从东部的地下机库、从海上的浮动平台起飞，满载着高爆炸弹、燃烧弹、甚至实验性的电磁脉冲弹，扑向三大帝国的本土。
同一时间，帝国的反击也来了。他们的高超音速导弹突破了多层防空网，落在自由新军控制的城市里。帝都（原东康首都，现自由新军临时首都）在8月4日凌晨遭到第一波打击，三枚导弹击中了老城区，千年古建筑群在火海中化为灰烬。第二波瞄准了工业区，但被刚部署的激光防御系统拦截，在空中炸成绚烂而致命的烟花。
天空变成了战场。
白天，轰炸机群像迁徙的金属候鸟，遮天蔽日；夜晚，导弹的尾迹如死神划下的琴弦，在夜幕上谱写着毁灭的乐章。地面上，城市在燃烧，田野在焦化，河流漂着尸体和残骸。伤亡数字每小时更新一次，单位从“万”跳到“十万”，最后变成“无法统计”。
战颅系统在这期间达到了运算峰值。它同时指挥着十七个战区的防空、统筹着全球范围的补给、优化着轰炸路径以最大限度减少附带伤亡、甚至预测着帝国领导层的决策模式。它的逻辑核心在8月5日凌晨经历了一次短暂的宕机——数据流太庞大了，庞大到连量子处理器都出现了过热警报。
重启后，它向木子文发送了一条简短的信息：
【检测到非理性决策模式。帝国方伤亡预估已超过可承受阈值，但抵抗强度未降反升。建议：实施“斩首”行动，物理消灭决策核心，以终止非理性循环。】
木子文盯着屏幕上的字，看了很久。
“它说得对，”徐光年低声说，“这场战争已经超出了理性范畴。他们在为死亡而死亡，为毁灭而毁灭。”
“那就让他们毁灭吧。”木子文说，声音里听不出情绪，“但不是用斩首——那样太便宜他们了。我要让他们亲眼看着自己建立的一切，是怎么一点一点崩塌的。”
他调出超时空军团的部署图。
“通知赵山河：不朽军团下一阶段的任务，不是破坏，是占领。我要他们跳跃到帝佐都、曼尼亚、意比利亚皇宫，控制但不摧毁。让那些皇帝、元首、将军们，坐在他们的宝座上，看着窗外自己的国家在燃烧。”
“这……是否太残忍？”
“残忍？”木子文笑了，那笑容冰冷如极地的冰，“1917年他们烧村子的时候，想过残忍吗？1943年他们在集中营做人体实验的时候，想过残忍吗？现在，他们在钓鱼城把我们的士兵逼到上刺刀冲锋的时候，想过残忍吗？”
他站起身，走到观察窗前。窗外是地下基地的隧道，但在他眼中，仿佛能穿透三百米厚的岩层，看见外面那个正在流血的世界。
“以德报怨，何以报德？”他轻声说，像是在问自己，也像是在问历史，“这句话我从小听到大。但现在我明白了：德不是软弱，怨不是仇恨。真正的德，是让作恶者付出代价，让受害者得到安宁，让后来者不必再经历同样的苦难。”
他转身，对徐光年说：
“执行命令。这场战争该结束了——用他们能听懂的方式。”
徐光年立正：“是。”
命令传达下去。全球态势图上，代表超时空军团的紫色光点开始移动，像一群幽灵，穿过空间的褶皱，扑向三大帝国的心脏。
而在北境疗养院的那间病房里，张大爷在镇静剂的作用下终于睡着了。但即使在睡梦中，他的眉头依然紧锁，干枯的手攥着床单，指节发白。
窗外，1995年的秋雨还在下。
雨声中，隐约能听见远方的雷鸣——不是自然的雷，是人类的武器在彼此嘶吼。那声音穿过千山万水，穿过时间的长河，与1917年的雨夜、与钓鱼城清晨的冲锋号、与八十年来所有未能安息的魂灵，交织在一起，汇成一首漫长而沉重的哀歌。