一小时的准备时间，在死寂与各自翻涌的思绪中流逝。
餐厅被布置成了诡异的“谈心沙龙”风格。
长桌铺着洁白的桌布，摆放着精致的餐点，水晶吊灯洒下柔和的光。但围坐其间的“嘉宾”们，脸上没有丝毫轻松。
刃独自坐在长桌一端，与另一端的丹恒遥遥相对。
他面前的食物一口未动，支离剑横在膝上，赤红的瞳孔一眨不眨地盯着丹恒，如同锁定猎物的凶兽。
那股凝而不发的杀意，让整个餐厅的温度都低了三分。
丹恒坐在三月七和星之间，脊背挺直。
他面前的水杯满着，指尖偶尔无意识地敲击桌面，显露出内心的不平静。
三月七担忧地看着他，又警惕地瞄一眼刃。星低着头，用叉子无意识地戳着盘子里的食物，眼神放空。
卡芙卡坐在侧方，姿态优雅地品尝着一块甜点，仿佛真的在享受下午茶。只是她的目光偶尔掠过全场，尤其在丹恒和刃之间停留，带着一丝难以察觉的评估。
黑塔人偶坐在她对角，面前摆着一个从房间拆出来的小型分析仪，屏幕上是不断滚动的，关于空间能量结构和规则波动的数据。她对“谈心”本身毫无兴趣，只关心数据。
银枝也被“请”了进来，坐在靠近花园落地窗的位置。
他面前没有食物，只放着一支新鲜的红玫瑰。他神情肃穆，双手交握，仿佛在参加一场神圣的仪式，口中无声地吟诵着什么。
“螺中笑声”悬浮在长桌中央上空，缓缓旋转，那“咔哒”声此刻显得格外清晰，像是催命的倒计时。
余烬在控制室里，看着这令人窒息的画面。他面前的屏幕上，除了监控分屏，还有一个闪烁的倒计时：【强制谈心环节：00:01:23】。
他尝试调用权限，发现大部分功能依旧紊乱，只有最基础的场景维持和声音传输还算稳定。
阿哈的力量像一层粘稠的油污，覆盖在他的权限之上。
他能做什么？提醒丹恒？警告刃？都无济于事。他现在和这些“嘉宾”一样，都是阿哈戏台上的提线木偶，只不过他多了一个能看到部分后台的监视器。
倒计时归零。
“各位亲爱的演员们~”“螺中笑声”欢快的声音响起，“欢迎来到‘敞开心扉，共筑和谐’强制谈心环节第一期！”
无人应和。
“气氛不要这么沉重嘛！来，让我们首先有请，背负着厚重‘历史’，被特邀来担任‘历史陈列品’的丹恒先生！”螺壳转向丹恒，“按照约定，该你为大家带来…精彩的故事了哦~”
所有人的目光聚焦在丹恒身上。
刃的身体前倾了一寸，指节捏得发白。三月七紧张地抓住了丹恒的袖子。
星也抬起了头。
丹恒缓缓吸了一口气，又缓缓吐出。
他抬起眼，目光平静地扫过众人，最后落在面前的餐盘上，没有看刃，也没有看那个螺壳。
“我讲故事。”他开口，声音清冷平稳，听不出情绪，“但讲谁的过去，由我决定。”
“哦？”螺中笑声饶有兴趣。
“我不讲‘丹恒’的故事，”丹恒继续道，每个字都清晰有力，“我讲‘应星’的故事。”
“应星”二字出口的瞬间——
咔！
刃膝上的支离剑，发出一声尖锐的鸣响！
他周身的杀意如同被投入巨石的冰湖，轰然炸开，狂暴的气息席卷而出，桌面上的杯碟都在轻微震颤！
赤瞳之中，血色疯狂翻涌，死死锁定丹恒，那目光中的恨意几乎要化为实质的火焰。
卡芙卡放下了叉子。
黑塔抬起了头。
银枝的吟诵停了一瞬。
三月七和星不明所以，但被刃的反应吓得屏住呼吸。
余烬在控制室也愣住了。
应星？
那位仙舟传奇的短生种工匠，与镜流，白珩，景元，丹枫同一时代…丹恒为何要讲他？
“有趣！太有趣了！”螺中笑声兴奋地旋转，“请继续！丹恒…或者说，‘历史顾问’先生！”
丹恒对刃恐怖的反应视若无睹，仿佛只是在陈述一段与己无关的史料，声音平稳地开始讲述：
“应星，朱明仙舟出身，天资卓绝的短生种匠人。他痴迷技艺，以凡人之躯，追逐长生种匠师千百年的积累。他加入工造司，以其惊艳绝伦的才华和近乎偏执的专注，迅速崭露头角。”
刃的呼吸变得粗重，赤瞳死死盯着丹恒，仿佛要将他每一寸血肉都剜下来。
“他锻造的兵器，锐利无匹，他设计的机巧，精妙绝伦。但他心中有一团火，一团想要锻造出超越时代，足以铭刻星海的神器之火。这团火，驱使他不断挑战极限，也让他与当时罗浮龙尊，‘饮月君’丹枫，产生了交集。”
当“丹枫”这个名字出现时，刃的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出压抑的，野兽般的低吼。但他依然没有动，那无形的规则束缚着他，也或许，是故事本身，拽住了他。
“丹枫欣赏应星的才华，应星亦认可丹枫的力量与器量。两人从最初的委托锻造，渐渐有了交流，甚至…可称为友。”丹恒的声音依旧没有起伏，但用词谨慎，“他们曾一起研讨云吟法术与机巧结合的奥秘，也曾并肩面对过一些挑战。对追求技艺巅峰的应星而言，丹枫这样的存在，既是灵感源泉，也是某种…想要并肩甚至超越的目标。”
“然而，短生种的寿命，是天堑。无论应星如何惊才绝艳，时间都在无情流逝。他锻造了无数名器，赢得了无数赞誉，但那团‘锻造神器’的火，却似乎越来越遥不可及。他感到焦躁，感到…时间不够。”
丹恒停顿了一下，目光似乎看向了遥远的虚空。
“后来…发生了一些事。一些…涉及丰饶孽物，建木玄根，以及…化龙妙法的悲剧。”
他没有详细描述那场导致无数人死亡的“饮月之乱”，只是用词模糊，但在场如卡芙卡，黑塔这般知晓隐秘的，都能听出其中沉重的分量。
“在那场悲剧中，应星卷入极深。他倾尽心血，甚至可能动用禁忌手段参与打造的某些…东西，未能挽回结局，反而可能…加剧了某些后果。”丹恒的声音终于有了一丝几不可察的艰涩，“挚友离散，故人凋零，理想崩塌，自身也可能因禁忌而遭受反噬…或者更糟。”
“自那之后，‘应星’这个名字，渐渐消失在罗浮的历史中。有人说他死了，有人说他远走，也有人说…他被无尽的悔恨，执念和某种非人的力量扭曲，变成了只知追寻往昔幻影，向特定目标复仇的…怪物。”
故事到此，戛然而止。