清晨六点三十分。七天倒计时归零。 白川坐在床沿，左手拿起一瓶未开封的矿泉水，递向右手。 她试图用右手接住瓶身。 大拇指和小指勉强卡住了塑料外壳，但当她试图用力握紧时，中指、无名指和食指就像是三根完全不属于她的塑料假肢，僵硬地悬停在半空中，根本无法传递任何力量。 “啪嗒。“ 矿泉水瓶从指间滑落，重重地砸在地板上，弹跳了一下，滚到了墙角。 白川静静地看着地上的水瓶，没有去捡