刺鼻的橡胶烧焦味混合着引擎液体的泄露声，在十字路口弥漫开来。
夏悠缓缓站起身，冷厉的目光扫过侧翻的驾驶室——司机意识尚存，暂无二次威胁。
“退到内侧护栏两米以外。不许靠近破损车头，不许踩踏不明液体。“
他的命令声短促、严肃，带着让人根本无法生出反抗心思的绝对控制力。
樱岛麻衣狼狈地从地上撑起身子，头顶那张暗灰色的防护毯顺着肩膀滑落了一半。
她的心脏还在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，耳膜里全是血液奔流的嗡鸣声。
她抬起头，第一眼看见的，不是一个惊魂未定、急于寻求安慰或邀功的同龄高中生。
而是一个站姿笔挺、眼神比正在评估报废零件的质检员还要冰冷的流程机器。
他甚至都没有低头问一句“你还好吗“。
随后，夏悠直接越过麻衣，按下了校服领口内侧隐藏的通讯按钮。
“坐标总武高南侧A3路口。路面受损出现网状裂纹，机油泄漏点位在东南角三米处，围观人群距离暂控在十五米外。清场，拉警戒线。“
他的声音平稳得就像是在点一份便利店的速食便当，连颤音都找不到。
仅仅不到一分钟，街角处便响起了急促的车胎摩擦声。
两辆喷涂着“千叶市政道路维护协助“字样的工程作业车迅速杀到现场，几名穿着荧光反光背心、动作干练的维护人员跳下车，熟练地开始布置路障。
协力方本就在两条街外待命，响应速度自然快得离谱。
一名围观的大叔看着这效率，忍不住凑上前，满脸狐疑地打量着夏悠。
“小伙子，你这报警速度也太快了吧？还有刚才那个什么地雷的动静，你是不是提前知道这里要出事？“
夏悠冷冷地扫了他一眼，那目光里的压迫感让大叔硬生生把后半句话咽了回去。
“如果你不想死在可能发生的二次爆燃里，就立刻滚出危险圈。别碍事。“
大叔被噎得满脸通红，骂骂咧咧地退进了人群里。
樱岛麻衣站在护栏后，手里还揪着那张防护毯的边缘。看着他这完全不走“英雄救美“和“安抚受害者“既定流程的做派，她只觉得荒唐得想笑。
自己好歹也是个常常上热搜的公众人物，刚才差点被车撞死，救了她的人却把她当成了一个需要被清退的障碍物？
就在她发懵的间隙，夏悠突然转身走到她面前。
没有多余的废话，他直接从口袋里掏出一张折叠得四四方方的硬质卡片，强硬地塞进了她的手心里。
“拿着。“
麻衣下意识地低头看去。那是一张密密麻麻印满了多国语言的《突发灾害/袭击应急说明卡》。上面甚至详细标注了止血带的绑扎位置和面对持枪暴徒时的标准卧倒姿势，内容硬核得像是一份特种兵入门教程。
难道这年头的搭讪方式已经进化到发战地求生指南了吗？
她再次抬头看向夏悠，却发现对方的视线根本不在她那张足以让无数国民疯狂的脸上，而是正紧紧盯着那个翻起的检修槽井盖。
他在意那个井盖的倾斜角度是否会刮伤路过的救援车辆底盘，远胜过在意眼前这位绝美的学姐是否受到了惊吓。
这一刻，麻衣第一次产生了一个笃定的想法——这人绝对不是在装酷吸引注意力，他是真的有病，且病得不轻。
周围的议论声越来越大，关于“地雷“和“恐怖袭击“的猜测甚嚣尘上。
带队的维护组长适时地站了出来，手里扬起一份盖着市政厅公章的文件，大声对着人群解释：“都别乱猜了！这里本就是我们申请的临时阻车设备测试作业点！那卡车是自己失控撞到了测试桩上！大家退后，不要妨碍合规抢修！“
合规的文件，完美的时间差，毫无破绽的解释口径。
第一波质疑的声浪被这套组合拳瞬间挡下。
夏悠看着现场的交接已经完成，警戒线拉起，一切重新回到了安全可控的秩序之中。
他把这个事故现场交接得过分流畅，流畅到让人不寒而栗，就像是他已经在脑海里，甚至是某种见鬼的现实里，将类似的情境排演过成千上万次一样。
确认无误后，他没有再看任何人一眼，转过身，背着那个略显沉重的黑色书包，顺着安全通道的边缘向外走去。
背影冰冷，毫无留恋。
麻衣站在原地，肩膀上那张暗灰色的防护毯，似乎还残留着他刚才强硬按下来时的骇人力道。
周围的喧嚣声仿佛被拉远了，她低头看着手里被自己攥出褶皱的应急说明卡。
那上面的字体冷硬方正，就像那个连再见都没说一句的怪人。
一向习惯了掌控对话节奏和他人情绪的樱岛麻衣，忽然觉得大脑有些过载。
那股因为劫后余生而疯狂加速的心跳，和手腕上残留的余温混杂在一起。她看着那个逐渐融入夕阳阴影里的挺拔背影，一时间，竟不知道自己该先气他那目中无人的冷漠，还是该先谢他那粗暴却绝对有效的救命之恩。