乙七车退尽了。

　　楼腹里那口磨轨声，还在往下走。

　　声越来越远。

　　远到末尾，只剩一道发涩的回音，贴着井腹绕了几圈，彻底没了影。

　　窄门门缝里拱上来的煤灰，也跟着往下收。

　　车气一退，整间记名房的骨头，被人生生抽掉了半根。

　　头顶那排工号牌先动了。

　　一块。

　　两块。

　　三块。

　　挂绳断开，木牌接连坠地，牌面上的黑痕起了卷。

　　牌背那些给灰压了多年的旧字，一道一道露出来。