顾小川脚尖死死压在门槛上。

　　车门那道缝就在眼前。

　　一车人的脸，全给煤灰糊着，给号气压着，给戏箱拖着，可他全见过。

　　那一夜，他缩在车角，连头都不敢抬，耳朵却没聋，眼也没瞎。

　　谁坐窗边，谁挤在角上，谁咳得直不起腰，谁鞋底开口，谁手里攥着块旧布，他全记着。

　　顾见山抱着总簿，朝他偏了偏头。

　　“照你记的喊。”

　　顾小川喉结滚了一下。

　　“行。”

　　这一声出口，气也跟着提了上