走出教室，午休的走廊比往常更闹。
雨天把所有人都困在了楼里，去不成操场，所有嘈杂都挤在这狭长的空间里。
几个没分寸的男生在玩捉迷藏，从走廊这头疯跑到那头，肩膀撞过来时带着一股湿冷的风，疼得人眉心发紧。
空气里全是雨带进来的潮气，闷得像裹了层拧不干的湿抹布，黏在皮肤上，甩都甩不掉。
——烦死了。
指尖攥着几枚硬币，指节微微泛白，我侧身避开又一个冲过来的身影，往楼梯口走。
经过二年级教室门口时，后颈明显沾了几道视线，黏糊糊的，像雨天里结的蛛网。
没回头，也懒得回头。
这种眼神我太熟了，看热闹的，等着看我摔跟头的，藏在客气背后的恶意，比走廊里的潮气还要扎人。
从小到大，这种眼神我见得太多，多到闭着眼都能分清里面藏的货色，现在这点分量，连让我抬眼的资格都没有。
一楼的自动贩卖机前总算清静了点，只有淅淅沥沥的雨声从旁边的窗户飘进来。
我把硬币一枚枚塞进去，指尖按下那个熟悉的黄黑相间的按钮，动作熟得像做过千百遍。
铁罐从轨道里滚下来的瞬间，冰凉的金属触感透过掌心传过来，压下去不少心里的躁意。
MAX咖啡。
以前总不懂，怎么有人能面不改色地灌下这种甜得发腻的东西，直到自己一罐罐喝下来，才明白有时候喝的根本不是口味，是习惯。
就像现在，哪怕舌根早就适应了这股齁人的甜，还是会下意识按下这个按钮，像在完成什么固定的仪式。
我顿了顿，又塞了两枚硬币进去，再一次按下同一个按钮。
第二罐滚下来的时候，我把两罐都攥在手里，一罐贴在脸颊上，冰凉的触感压下了脸上那点莫名的热。
一罐现在喝，一罐留着下午上课醒神，仅此而已。
刚把拉环拉开，身后传来了脚步声。
不疾不徐，没有那些男生的莽撞，却带着点说不清的犹豫。
我没回头，只是往旁边让了半步，给来人腾出位置。
脚步声在我身后两步远的地方停住了，没再往前。
指尖捏着拉环，我侧过头看过去。
叶山隼人站在那里，校服外套的领口沾了点细碎的雨珠，手里攥着几枚硬币，指节微微泛白。
他没往贩卖机前走，就站在原地，视线落在贩卖机的玻璃门上，像是在看饮品列表，又像是在想别的事，连平时那副无懈可击的笑容都没挂在脸上。
察觉到我的视线，他回过神，冲我点了点头，嘴角扯出一点熟悉的弧度，却没到眼底。
直到这时，他才往前迈了一步，站到了贩卖机前。
我靠在旁边冰冷的墙壁上，仰头灌了一口咖啡。
甜腻的液体滑过喉咙，熟悉的味道在口腔里散开。
他站在按钮前站了很久，久到我都快喝完半罐咖啡，才终于伸出手，按下了最角落的黑咖啡按钮。
——在我面前买 MAX 咖啡以外的东西，胆子倒是不小。
这个念头在脑子里转了一圈，没说出口。
我只是挑了挑眉，看着他把铁罐取出来，捏在手里，却没拉开拉环。
走廊那头又有打闹的声音传过来，几个女生笑着跑过去，脚步声啪嗒啪嗒的，很快又远了。
周围只剩下雨声，还有他指尖摩挲铁罐的细微声响。
「... ...好像，进展得不是很顺利。」
他先开的口，声音压得很低，混在雨声里，不仔细听根本抓不住。
没有平时的温和，带着点藏不住的疲惫。
我抬眼扫了他一眼。
他脸上的笑容已经收得差不多了，嘴角往下压了一点，眼尾带着点无力，是平时绝不会在人前露出来的样子。
这种表情，我只在天台见过一次。
那天，他把那个家伙按在墙上，手在抖，脸上也是这种表情。
不是愤怒，不是厌恶，是那种快要撑不住的无力，像在说「你能不能别再这样了」。
「啊。」
我应了一声，没多问。
不用问也知道他说的是什么。
体育祭的筹备，委员会里的烂摊子，还有班里那些破事。
相模南的摇摆不定，三浦的冷眼，还有那些只会在背后嚼舌根的人，所有事缠在一起，像一团被雨打湿的线，解不开。
他没接话，也没看我，视线落在走廊尽头的窗户上。
雨丝顺着玻璃往下淌，划出一道又一道歪歪扭扭的水痕，把窗外的景色割得支离破碎。
「只要有人的地方，就会有麻烦。」
我又灌了一口咖啡，语气平得像在说今天的天气，
「再正常不过了。」
他还是没说话。过了好几秒，才轻轻开口，声音比刚才还要低：
「我不是说委员会的事。是班里的事。」
——班里。
我当然知道。
相模南的事，还有他身边那群人的心思。
以前有个靶子在前面挡着，所有人的不满都有地方放，现在靶子倒了，所有藏在底下的矛盾都冒了出来，他这个永远要维持平衡的人，最先撑不住。
「那也一样。」
我靠在墙上，看着他指尖把铁罐捏得越来越紧。
「不管是哪边，答案都一样。」
他终于转过头，看向我。
那双总是带着温和笑意的眼睛里，没有反驳，没有惊讶，只有一点说不清的茫然，像是等着我把话说下去。
「一旦心里有了疙瘩，有了裂缝，就再也回不到原来的样子了。」
我看着他的眼睛，一字一句地说，
「你想把所有东西都兜住，想让所有人都好好的，根本不可能。碎了就是碎了，拼不回去的。」
这话是说给他听的，也是说给我自己听的。
那个家伙倒下之后，我才明白，他以前拼了命想兜住的东西，到底有多沉。
也才明白，有些东西，从他站出来当那个靶子的时候，就已经碎了。
他看着我，过了很久，才轻轻说了一句：
「... ...是吗。」
不是疑问，也不是反问。只是轻飘飘的两个字，像被雨打湿的叶子，落在地上，没什么声响。
「是吧。」
我把空了的咖啡罐捏在手里，转身要走。
「等一下。」
他叫住了我。声音不大，却足够让我停下脚步。
我站在原地，没回头。
身后传来他的脚步声，往前挪了半步，停住了。
「... ...抱歉。」
这两个字落在耳朵里的时候，走廊里的嘈杂好像瞬间被隔绝开了，只剩下淅淅沥沥的雨声，敲在窗户上，一下又一下。
我当然知道他在为什么道歉。
为天台那天的事，为他没能拦住那件事，为现在所有的烂摊子，从压在比企谷身上到现在压到了我一个人身上。
「没什么好抱歉的。」
我转过身，看着他，语气没什么起伏，
「就算你没开口，该做的事，我还是会做。至少省了我不少废话。」
他的眼神动了动，张了张嘴，没说出话来。手里的黑咖啡罐，还是没拉开。
过了好一会儿，他才重新开口，声音比刚才稳了一点，却还是带着点不确定：
「如果有什么我能帮上忙的，尽管说。」
我看着他。
他站在贩卖机前，身上的校服沾了点雨珠，平时永远完美的发型也乱了一点，脸上没了那副无懈可击的笑容，终于露出了一点这个年纪的男生该有的茫然。
他和我一样，都看着那个家伙把自己撞得头破血流，都想拦住，却都没拦住。
现在，也都在替那个家伙，守着他没守住的东西。
只是我们都不说破。
「知道了。」
我点了点头，没再多说，转身往楼梯口走。
走到楼梯拐角的时候，我忍不住回头瞥了一眼。
他还站在贩卖机前，垂着头盯着手里那罐没拉开的黑咖啡，窗缝飘进来的雨丝沾湿了他校服的肩线，他却像毫无察觉，连那副永远端着的温和假面，都彻底松垮了下来。
我收回视线，没再多看。
指尖蹭过腰侧那罐还冰得扎手的咖啡，金属的凉意透过校服布料渗进来，把心底那点莫名的躁意又压下去几分。
楼梯台阶被进出的人踩得沾了泥水，滑腻腻的。
我踩着台阶往上走，原本该在二楼拐向教室的脚步，却在楼层平台上顿住了。
身后的走廊依旧吵得人脑仁疼，疯跑的脚步声、女生的笑闹声混着没完没了的雨声，挤在狭长的空间里，和我下楼时没半点区别。
换做往常，我只会冷着脸加快脚步，把这些嘈杂和恶意全都甩在身后，躲进教室的角落，熬完这个该死的雨天午休。
可今天，掌心攥着的冰凉铁罐硌着皮肤，刚才和叶山隼人说的话还在耳边打转。
碎了的东西拼不回去，可就算拼不回去，也不能任由它就这么散在雨里，连个兜底的人都没有。
我啧了一声，在心里骂了句多管闲事，脚步却半点没犹豫，越过了二楼的拐角，继续往上走。
通往特别栋的连廊里安安静静的，只有雨丝顺着玻璃幕墙往下淌，把窗外的天色晕成一片模糊的青灰。
我把腰侧的咖啡罐拿在手里，指尖蹭过罐身印着的黄黑相间的 LOGO，刚才嘴硬说留着下午醒神的话，现在想起来，连自己都骗不过。
什么醒神用的，仅此而已。
我在心里又硬邦邦地补了一句，却没忍住把冰凉的罐身贴了贴发烫的耳尖，脚步没停，径直朝着走廊尽头那扇门，一步步走了过去。