这天晚上，莲山冰室的人意外地有些多。
说“多”，其实也不过是五六桌罢了。
但这间冰室平日里最多也就两三桌客人，有时候整个晚上只有沈钧辰一个人。今天推门进去的时候，他愣了一下，以为自己走错了地方。
靠窗那桌坐着四个白领，西装外套搭在椅背上，领带松着，每人面前一杯冻柠茶，有说有笑。
中间那桌是三个工人，安全帽放在地上，工作服上沾着灰，面前摆着菠萝包和热奶茶，说话声音很大。他们的脸上是丰收的喜悦。
最里面那桌有些意思——五个人，四年轻一中年，年轻人穿着体面，中年人的头发已经花白了，戴着眼镜，面前放着几个盘子。
沈钧辰多看了两眼，听见其中一个年轻人说“老师您尝尝这个”。
他走到柜台前，在老位置坐下。
颜尘霞也在。她今天穿了一件深灰色的外套，领口别着一枚小小的胸针，形状像一片叶子，银色的，不怎么起眼。面前放着一杯热饮，杯口冒着白气。
她看见沈钧辰，点了点头，算是打过招呼。
叶无望在柜台后面，她今天穿得算是随意：一件蓝色衬衫，袖子挽到小臂，内搭一件白色背心，一条黑色的长裤，脚上是一双布鞋。头发一如往常，用一双筷子别着，垂下来几缕，搭在耳边。
“今天人挺多。”沈钧辰说。
叶无望抬眼看了看那些桌子。
“快过年了。”
门又响了。
一个脑袋在门口探来探去，东张西望了一圈，看见沈钧辰，径直走过来，在他旁边坐下。他穿着一件亮橙色的冲锋衣，拉链拉到下巴，整个人像一根会走的交通锥。
“你怎么来了？”
“你来得我就来不得？”伍良理直气壮地说，然后转头看向叶无望，“掌柜的，给我来杯鸳鸯，再来个菠萝油。”
叶无望“哦”了一声，转身进了后厨。
伍良趴在柜台上，看了看颜尘霞，又看了看沈钧辰，小声说：“这位是……”
“朋友。”沈钧辰说。
“哦——”伍良拖长了尾音，显然没想起来这个名字在哪听过。
颜尘霞也没自我介绍的意思，只是端着杯子喝了一口，目光落在窗边那桌师生身上。
伍良也不尴尬，转向沈钧辰。
“你看新闻了没？莲山港那个新工程，说是要建什么深水码头，投资好几十个亿。”
“看了。”
“还有那伙劫匪，”伍良压低声音，“前几天判了，四个抢劫的，都进去劳改了。”
“不是五个人么？”沈钧辰端起茶喝了一口。“领头的呢？”
话一出口，柜台周边安静了一瞬。
叶无望从后厨出来，把手里的餐递给伍良。
她看了沈钧辰一眼，没说话。颜尘霞也看了他一眼，也没说话。
两人的眼神很沉，那眼神的意思很明确——
明知故问。
沈钧辰想起来了。
“当我没问。”他说。
伍良看看这个，看看那个，识趣地没再追问，低头啃菠萝油去了。
沉默了一会儿，伍良忽然开口：“你们平时都喜欢吃些什么？”
这个问题来得没头没脑，但恰好把刚才那点凝滞的气氛冲散了。
沈钧辰想了想。“茶楼点心。”
“哪种？”
“都行。虾饺，烧卖，叉烧包，凤爪……都行。”他语气平淡，但眼神飘到了别处。
他想起了刚来莲山的那段日子。
那是大半年前的事了。他从学校毕业，揣着一张不算好看的简历和银行卡里存了很久的钱，坐了一夜的硬座来到这座城市。他租了一间城中村的单间，月租八百，押一付一，交完房租和押金，卡里剩下的就是他的念想。
然后就是投简历，等通知，被拒绝，再投简历。
一周过去了，两周过去了，月底没到呢，他卡里的钱倒是快到底了。
他算过一笔账。房租八百，交通一百，吃饭一天控制在十五块以内，大概还能撑……不到一个月。如果月底之前还找不到工作，他就只能回家了。
真正决定下来的那天是个阴天。
他坐在出租屋的床上，看着窗外的晾衣绳上挂着的一排内裤和袜子，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都补不回来的累。
他拿出手机，查了回家的火车票，然后查了查卡里的余额。
他决定走之前吃顿好的。
他换上了他能搞到的最整洁的衣服。
一件白衬衫，领口有些泛黄，但洗得很干净；一条黑色的西裤，膝盖处有点鼓包；一双皮鞋，是毕业时买的，穿了一整个求职季，鞋头已经磨得发白了。
他对着出租屋里那面巴掌大的镜子看了看自己，觉得还行，至少看起来不像是要回家认命的人。
他找了一家茶楼，在莲山老城区，门面不大，但生意很好，门口排着队。他等了二十分钟，被领到一张靠墙的两人桌。菜单上有几十种点心，他看了很久，最后点了三样——虾饺、烧卖、豉汁排骨。
虾饺上来的时候，他夹起一个放进嘴里，皮薄馅大，虾仁弹牙，鲜得他差点没咬着自己的舌头。
他已经很久没吃过这么好吃的东西了。在出租屋里的那两个多月，他每天的伙食是楼下便利店的饭团、泡面、或者白米饭就榨菜。有时候连榨菜都舍不得买，就米饭拌酱油。
他慢慢地吃，每一样都吃得很仔细，像是在完成某种仪式。
吃到一半，手机响了。
一个彻底改变他人生命运的电话。
“请问是沈先生吗？”
后面的话他听不太清了。他只记得自己说了“好的”“谢谢”“没问题”之类的话，挂掉电话之后，手里的筷子停在半空。他发现自己的手在抖。
不是因为害怕，也不是因为冷。
他低下头，把碟子里最后一块排骨吃了。排骨凉了，酱汁凝在表面，但吃起来还是很香。
那是他这辈子吃过的最好吃的一顿饭。
————————————————
“我也喜欢茶楼点心。”伍良的声音把他拉回现实，“虾饺，烧卖，糯米鸡，都行。不过我小时候最喜欢的是炸两，就是肠粉包油条那种，蘸花生酱吃，绝了。”
颜尘霞点了点头，没有评价。“我喜欢乱炖。”
“乱炖？”伍良眨了眨眼。
“什么都放进去，一锅炖。白菜，豆腐，粉条，五花肉，有时候也放鱼丸。”颜尘霞说这话的时候表情没什么变化，但嘴角似乎动了一下，像是想起了什么，“冬天吃，很暖。”
沈钧辰看向叶无望。“掌柜呢？喜欢吃什么？”
叶无望手里的抹布停了一下。她抬起头，看着柜台上的某一点，目光有些空。
她没有回答。也没有解释为什么不回答。
沈钧辰没有追问。在冰室待了这么久，他已经学会了一件事：掌柜不说的事情，问也没有结果。
伍良啃完菠萝油，喝了一口鸳鸯，满足地叹了口气。“对了，沈，你听说没？公司新来了个高管，姓岳。”
“听说了。”沈钧辰点头，“行政部那边传了一阵了，说是从某家公司挖过来的。”
“你见过没？”
“没有。你呢？”
“我也没有。但研发部有人见过，说长得挺高的，一米八几，很壮，看着像练过的。”伍良比划了一下，“三四十岁吧，说不上年轻，但也不显老，就是那种……那种你一看就知道不是坐办公室出身的人。”
沈钧辰正要接话，叶无望忽然开口了。
“都下班了，怎么还聊工作？”
她的声音不大，但柜台周围的几个人都听见了。伍良缩了缩脖子，讪讪地笑了笑。颜尘霞端着杯子，嘴角微微翘起来。
沈钧辰也笑了一下，正要换话题，忽然想起什么。“对了，那个岳总，好像是北方人？”
叶无望放下抹布，挑了挑眉。
那个动作很轻，眉毛只抬了一瞬就落回去了，但沈钧辰看见了。那不是疑问的表情，是“你怎么知道”的意思。
“我听说的，”沈钧辰解释道，“行政部那边传的，说口音听着像北方来的。”
叶无望没有立刻接话。她把手里的玻璃杯放到柜台上，杯底碰到大理石台面，发出一声很轻的脆响。
“他确实是北方人。”她说。
沈钧辰和伍良对视了一眼。两个人的脸上都是惊讶，但沈的神情很快就淡了。在莲山冰室待久了，他已经习惯了——掌柜知道一些事情，这很正常。她知道的很多事情都不像是应该知道的，但她就是知道。
“你怎么知道的？”沈钧辰问。
叶无望没有解释。她只是站在那里，一只手搭在柜台上，手指轻轻敲着台面。
“把他从原来的公司请过来，”她说，“费了不少事。”
伍良来了兴趣，往前探了探身子。“怎么个费事法？”
叶无望的手指停了一下，又继续敲。“而且真的是‘挖走’。”
她在这两个字上加了重音。沈钧辰听出了那层意思——不是普通的挖人，是字面意义上的“挖”。
“再晚一步，”叶无望说，“就要连人都见不到了。”
柜台前安静了。
伍良张着嘴，脸上的表情从好奇变成了某种介于惊讶和困惑之间的东西。
他看了看沈钧辰，沈钧辰没有看他，沈钧辰在等叶无望继续说。
颜尘霞放下杯子，杯底碰到碟子，又发出一声脆响。她的表情还是那样，淡淡的，但眼睛没有离开叶无望的脸。
伍良终于忍不住了。“掌柜，这到底是怎么回事？什么叫做‘连人都见不到’了？那个岳总……他之前在哪家公司？”
叶无望的手指停止了敲击。
她站在那里，柜台后面的灯管在她脸上投下一片柔和的光。那根别着头发的筷子在灯光下泛着暗红色的光泽。
“故事的源头，”她说，“要从两家公司说起。”