〔风间瞬的房间〕
电视屏幕亮着，东京竞马场的画面填满了整个房间。天气阴着，草地反射着灰白的天光。风间瞬半靠在病床上，眼睛盯着屏幕。
三炮坐在床边的椅子上，手里削着苹果。果皮连着，一圈圈垂下来。她没看屏幕，但耳朵听着解说声。
「今天的天皇赏秋，焦点无疑是东海帝**手。经历一年的调整，她能否在2000米的中距离赛道上找回状态，让我们拭目以待。」
画面切到闸门前。
东海帝王站在自己的闸位里，正在做最后的调整。她穿着决胜服，蓝白拼色的上衣，双排金扣，粉色领结扎得端正。右肩的金色肩章下连着酒红色披风，随着她轻微的动作微微晃动。
百褶短裙的裙摆是蓝白渐变的，边缘带着锯齿。白色长筒靴的靴口系着深紫色蝴蝶结。她头上那对粉色发饰和马耳一起，在阴天的光线里显得格外鲜艳。
帝王深吸一口气，抬起手，把额前一缕碎发别到耳后。
风间瞬看着屏幕，忽然开口：「老将紧张了。」
三炮停下削苹果的手，抬眼看了看电视。「膝盖弯得比平时多两度。」她说，「不过呼吸节奏还行。」
「嗯。」
闸门里的其他赛马娘也在做着准备。有的在原地小跳，有的反复握拳松开，有的闭着眼默念什么。空气里的紧张感，隔着屏幕都能闻到。
帝王没有看两边，只是目视前方，盯着跑道。
时间在等待中变得很慢。
她看见闸门金属框上凝结的一颗水珠，正沿着横杆缓缓下滑。滑到一半，停住了。
她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，敲着肋骨。
草是有味的，风是有力的，人是发声的……
这些细节在平常训练时不会注意，但现在，在闸门里，在比赛前这最后几十秒，它们变得无比清晰。
「各就各位——」
广播声响起。
帝王弯下腰，双手撑在膝盖上。裙摆轻轻擦过大腿。
她吐出一口气。
「嘭！」
闸门弹开的瞬间，十八道身影同时冲了出去。
踏碎积水的声音连成一片，像暴雨砸在铁皮屋顶上。
〔病房〕
风间瞬的身体前倾了一点。
三炮把削好的苹果切成小块，放在盘子里，推到床头柜上。「喏，吃。」
「等会儿。」
电视里，解说语速飞快：「出闸顺利！所有选手都顺利起跑！目前领先的是3号马娘『星辰之光』，紧随其后的是5号『樱花疾走』，第三位是……东海帝王！帝**手今天选择了先行策略，位置保持得非常好！」
画面中，帝王贴着内栏，跟在两位领放马娘身后大约两个马身的位置。她的跑姿很稳，摆臂幅度不大，但步频很快。雨水打在她身上，披风已经湿了一小片，这很明显。
「序盘500米，节奏比预想的快。」风间瞬说。
三炮看了一眼屏幕右上角的时间。「快1.2秒。」
「有人想带乱节奏。」
「谁？」
风间瞬没马上回答。他盯着帝王身后不远处的一匹栗毛马娘。那位赛马娘跑在第五位，姿势有些特别——肩膀压得很低，脖子前伸，像在刻意模仿某种动物的冲刺姿态。
「7号，『赤色彗星』。」风间瞬说，「她去年跑过一场G3，序盘就这么带，把整个集团的节奏拉崩了。最后她自己也没赢，但拖了三个热门下水。」
「针对帝王？」
「不一定。但帝王在她影响范围内。」
电视里，解说正在分析形势：「目前第一集团由三位选手组成，第二集团则以东海帝王为核心，形成了大约五匹马的紧凑阵型。距离拉得还不开，看来今天的比赛，中盘可能会非常激烈。」
赛道上，帝王调整了一下呼吸。
雨水顺着她的刘海往下滴，滑过眼角时有点痒。她眨了眨眼，没去擦。
风间瞬赛前跟她说过的话，一句句在脑子里回放。
——「序盘30秒左右，注意你右边外侧。可能会有两三个人想夹你。」
——「如果感觉到压力，别硬抗。让半个马身，等过了那个弯再追回来。」
——「最重要的是节奏。你的节奏，不是别人的。」
现在刚好是出闸后30秒。
帝王用眼角余光扫了扫右侧。
果然，两匹原本跑在外道的马娘正在向内栏切。一匹是深棕色毛发的，另一匹是芦毛。她们的速度很快，蹄子踏起的水花溅得老高。
想把她堵在里面？
帝王没减速，但微微向外侧移了半步。
就这半步，让出了一个相对狭窄的缝隙。深棕色马娘立刻插了进来，芦毛马娘紧随其后。三人几乎并排跑了两三步。
观众席传来一阵惊呼。
但帝王的表情没变。她维持着原来的步频，等那两匹马完全超到前面半个马身，才重新贴回内栏。
位置没变，还是第三。
但刚才那一瞬间的挤压感消失了。
〔病房〕
风间瞬松开了抓被单的手。
「判断正确。」三炮说。
「她成长了。」风间瞬靠回枕头，「极其自信的她，换做一年前，可能会硬扛，然后被带乱节奏。」
电视里，解说也注意到了刚才的细节：「东海帝**手处理得很聪明！没有和试图挤压位置的对手硬碰硬，而是选择让出空间，保持了自己的行进路线。这种冷静的跑法，展现了她作为老将的经验。」
画面切换到航拍视角。
整个马群像一条流动的彩带，在灰绿色的草地上蜿蜒前行。
可不久风间瞬的眉头又皱了起来。
他正在计算中……
帝王的心率、步频、呼吸节奏，都以某种小字的形式在他面前显示着。
——心率比预期高了5%。
「她在紧张。」风间瞬说。
「正常。」三炮拿起一块苹果，「毕竟刚经历那些事。」
指的是舆论，那篇《我们普通赛马娘还能赢吗》的文章，还有菊花赏上那位栗毛马娘吐血倒地的画面。
那些事像一层薄雾，笼罩在每个人心头。
风间瞬沉默了几秒，忽然问：「炮姐。」
「嗯？」
「如果……如果我当初没给帝王自主训练权限，她现在会不会跑得更轻松点？」
三炮把苹果放进嘴里，嚼了两下，咽下去。「不会。」
「为什么？」
「因为那是她自己要的。」三炮看向电视，「你给了她选择，她选了。选了就得承担后果。好结果，坏结果，都得认。这才是成长。」
风间瞬没说话。
电视里，比赛进入中盘……