周三中午，游勇在文艺社的活动室里宣布了新的计划。
“同志们！”他站在白板前，手里拿着一支快要没水的马克笔，在白板上写下几个歪歪扭扭的大字——“春游·水族馆”。
“上次团建大成功！这次我们要乘胜追击！”游勇拍了拍白板，粉笔灰簌簌往下掉，“时间定在这周六，地点是市海洋馆，我刚查过，最近有新开的深海展区，还有企鹅喂食表演。”
“又团建？”何莲从游戏机后面探出头，表情一言难尽，“社长，上次差点出人命，你忘了？”
活动室里的气氛微妙地凝滞了一下。
游勇的笑容僵在脸上，下意识地看了何华一眼。
何华缩在角落的沙发里，手里捧着游戏机，但屏幕是暗的。她低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。
“那个……”游勇挠了挠头，声音不自觉地放轻了，“上次是我太放松了……”
“我去。”何华的声音很轻，但很清晰。
所有人都看向她。
她抬起头，脸上挂着一个很淡的笑：“上次是我不好，给大家添麻烦了。这次我会注意的。”
“没、没什么麻烦不麻烦的……”游勇赶紧摆手，“你要是不想去真的不用勉强，我们改地方也行……”
“不用改。”何华站起来，把游戏机塞进口袋，“我去。我先回教室了。”
她走过我身边的时候，我注意到她的手指攥得很紧，指节泛白。
看起来想起不好的事了。
门在她身后轻轻关上。
活动室里安静了几秒。
“那个……”李佳月小声说，“何华她……真的没事吗？”
“没事的。”何莲低头继续打游戏，语气漫不经心，“她就是矫情。”
我没有说话。
何华刚才那个笑，我见过。团建那晚在湖边，她也是这样笑的——明明眼睛是湿的，嘴角却往上翘，像是在说服自己“我很好”。
下午第一节课下课，我正趴在桌上补觉，手机震了一下。
「游戏王」：出来
我揉着眼睛走出教室，何莲靠在走廊的栏杆上，手里拿着一个面包，正在啃。
“你中午没吃饭？”
“吃了。”她又咬了一口，含糊不清地说，“这是加餐。”
“……行吧。”
过了一会儿何华终于把面包吃完了，拍了拍手上的碎屑，“老王，你去问问我妹怎么了。”
“我？”我愣了一下，“你怎么不自己去？”
“我问了她不说。”何莲难得露出一点烦躁的表情，手指在栏杆上敲了两下，“她从小就那样，心里有事不跟家里人说，越问越缩。但是……”她顿了顿，“她好像跟你还能说几句。”
“跟我？我们平时也没什么交流啊。”
“团建那次之后，她偶尔会提起你。”何莲转过头看我，表情认真了一点，“就……说你人挺好的。”
这倒是让我有点意外。
“行吧，”我叹了口气，“我试试。但我不保证能问出来。”
“嗯。”何莲点点头，转身要走，又停下来，“对了，别告诉她是我让你去的。”
“为什么？”
“她要是知道是我多管闲事，肯定又觉得给我添麻烦了。”何莲的语气很淡，但说完就快步走了，没给我追问的机会。
我看着她的背影消失在走廊尽头，她们两个真是谁也离不开谁。