面包车离开13区，混进下午渐稠的车流。窗外的街景在后退，高楼渐少，老式住宅和便利店招牌多了起来。天空从明亮的午后蓝褪成灰黄色，像旧照片的底色。路灯还没亮，但店铺的霓虹已经提前开始闪烁。

　　乔瑟夫单手把着方向盘，另一只手敲了敲仪表盘，发出闷响。

　　“这破车，”他啧了一声，“再多装两箱货，轮胎就得先跟咱们说再见。”

　　车确实旧。白色车漆脏得发灰，副驾驶座的车窗摇下来会卡在中间，引擎声像得了肺