凯恩的脚步踩在碎石铺就的荒径上，咯吱作响，像有人在他鞋底撒了一把炒糊的瓜子。他左臂的绷带又开始渗血了，这次不是滴答，是慢悠悠地往外冒，仿佛里面藏着个小水泵，专门跟他作对。他低头看了眼，没停步，只是顺手把风衣袖口往下扯了扯，遮住那块越来越湿的红。
“这破布条迟早得换成铁皮。”他嘟囔，“再这么流下去，我都能开个献血车了。”
前方雾气更浓，路灯稀疏得像是被谁拔掉了一半的牙。刚才还能看见城中心那几座高塔的轮廓，现在连影子都没了。他记得自己是在往北走，可四周的房子越变越矮，最后干脆只剩断墙残垣，墙根下堆着发黑的木梁和锈蚀的门牌号——07、13、29，全是单数，像是被谁特意挑出来摆在这儿的。
他停下，在一堵半塌的墙边蹲下，喘口气。风从裂缝里钻进来，带着一股子霉味，还有点像烧焦的头发。他伸手摸了摸墙缝，指尖蹭到一块硬物，抠出来一看，是个指甲盖大小的骨头片，灰白色，表面有螺旋纹路，像是某种动物的肋骨，又不太像。
“谁家宠物火化完还往墙上塞零件？”他翻来覆去瞧，“莫非是骨雕爱好者？”
话音刚落，耳边忽然响起一阵低语。
不是风声，也不是幻听那种嗡嗡的背景音。这声音清晰得像贴着他耳道说话，用的是古语，但他听得懂。
“……低语之地……听见你了……”
他猛地回头，身后空无一人。只有雾，浓得能拧出水来。
“哟，会读心的啊？”他冷笑，“那你知不知道我现在想踹你一脚？”
那声音没再出现。但墙缝里剩下的几块碎骨，突然齐齐震了一下，发出极轻的“咔”声，像是某种信号。
他盯着那堵墙，忽然注意到上面刻着些涂鸦。之前以为是小孩乱画，现在凑近才发现，那些歪歪扭扭的线条反复拼出一句话：
**别听墙外的声音**
下面还有一行小字，被人用指甲划上去的：“它在等你回来”。
“等谁？”他低声问，“等一个爱听废话的傻子？”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，正要走，右眉骨突然抽搐了一下。那道血色裂痕像是活过来似的，微微鼓起，渗出一点黏稠液体，顺着脸颊滑下来，落在肩头。
“老毛病。”他抹了把脸，甩在墙上，“天天演血管爆破特效，烦不烦。”
他继续往前走，脚步却慢了下来。不是因为伤，而是因为——他总觉得那堵墙还在“说话”。不是耳朵听见的，是脑子里直接冒出来的，像有人拿钢针在他神经上敲摩斯密码。
走了约莫十分钟，他看见一间屋子还立着，屋顶塌了一半，但四面墙勉强完整，门框上挂着半截腐烂的门板，写着“驿”字，底下还剩两个模糊的字迹，像是“歇”和“避”。
“废弃驿站？”他抬头看了看，“好家伙，连个‘暂停营业’的牌子都不挂，服务态度差评。”
他推门进去，屋里比外面暖，也更安静。地上有篝火余烬，还没完全熄，冒着青烟，旁边扔着几个空酒瓶和一把生锈的短匕。墙上同样刻满了字，大部分是重复的：“别听”“别信”“它骗你”。
角落里还有具白骨，靠墙坐着，手里抱着个破陶罐，头歪向一边，空眼窝直勾勾对着门口。
“哥们，你这姿势挺敬业啊，守夜人都没你坚持。”凯恩走过去，蹲下，“可惜没WiFi，不然你能当网红。”
他脱下风衣，抖了抖灰，铺在地上当垫子，然后靠着墙坐下，开始重新包扎左臂。绷带刚解开一半，那股熟悉的麻痹感又来了，从脊椎往上爬，像有只冰冷的手在捏他的脑仁。
“又开始了。”他咬牙，“每次靠近这种鬼地方，你就非得刷存在感？”
他强撑着把绷带缠好，打了个死结，顺手把断刃“泣血”横放在腿上。剑柄上的碎片泛着微弱红光，像是在回应什么。
他闭上眼，想休息一会儿。结果刚放松，意识就像被拽进漩涡。
眼前一黑。
血月出现在头顶，巨大得不像话，像颗**的眼球贴在天幕上。裂缝中伸出无数张人脸，层层叠叠，组成一条触须般的结构，缓缓垂落，朝他伸来。
“凯恩……”声音温柔得让人起鸡皮疙瘩，“不，我的孩子奈克斯……回来吧。”
他认得这个声音。小时候每晚都在梦里听它讲故事，讲完就把他爸妈变成血水。
“滚。”他在梦里说，“你这配音演员兼职殡葬主持的，能不能换个台词？”
他抽出断刃，一刀斩向那张最靠近的脸。脸裂开，喷出黑雾，笑声却更近了。
“你斩不断我的。”旧神低语，“你是我心跳的一部分，是我腐烂灵魂里唯一活着的肉。”
他又砍，再砍，每一刀都精准命中，可每斩一次，周围的幻象就越清晰一分。他看见自己幼年跪在祭坛前，双亲倒在血泊中；看见十八岁那年，他亲手把剑刺进血刃的胸口，师父临死前笑着说：“你的剑术比我更完美。”
“放屁。”他喘着粗气，“那是你逼我杀的！”
“是你挥的剑。”旧神轻笑，“痛吗？悔吗？那就对了。痛才能记住，悔才能归顺。”
他几乎要跪下。膝盖已经弯了，手还在死死握着剑柄。
就在他快要松手的瞬间，一道银光劈入梦境。
“你还记得自己是谁吗？”艾萨的声音炸响，像一口钟在他脑子里敲，“是它的一部分，还是你自己的人？”
他猛地抬头。
银发紫瞳的女孩悬浮在虚空中，背后能量环旋转，六个试管在腰间轻轻晃动，液体颜色交替变换。
“艾萨？”他哑声问。
“废话。”她飘到他面前，伸手戳他脑门，“你以为刚才那一刀是凭空冒出来的？是我把你从精神泥潭里捞出来的。再晚两秒，你现在就是它的人形喇叭了。”
他低头看手，断刃还在，地面也没血。
“所以……我没死？”
“死了你还能跟我贫？”她翻白眼，“不过也快了。你离那个地方太近，它感应到你了。知道为什么叫‘低语之地’吗？因为所有靠近的人都会被它念叨到崩溃，最后主动走过去说‘您好，我要加入您’。”
他坐直了些，冷汗顺着脖子往下淌。
“所以这地方……是它的广播站？”
“差不多。”她漂浮着，语气难得认真，“你不是容器那么简单。你是它分裂时被扔出去的‘人性’部分。它怕你，也想你回来。所以它一直在喊你。”
他沉默了一会儿，抬手擦了把脸。
“难怪我从小到大总觉得自己像个二手货。”他苦笑，“原来真是组装的。”
“你现在有两个选择。”艾萨说，“一是转身就跑，离这儿越远越好；二是往前走，看看它到底想让你看见什么。”
“第三个选项呢？”他问，“比如我把它祖坟刨了？”
“你会被反向吞噬。”她冷冷道，“你现在还不够强。靠近已经是极限了。”
他低头看着断刃，剑柄上的碎片微微发烫。
“那我选第三个。”他说，“我不刨它祖坟，但我得知道它为啥非得缠着我不放。总不能真让我当它的亲子代餐吧？”
艾萨盯着他，能量环的光暗了几分。
“你疯了。”她说。
“我一直都疯。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“不然怎么活到现在？”
现实中的他猛然睁眼。
驿站内依旧安静，篝火余烬还在冒烟。窗外浓雾未散，墙上的涂鸦在微光中若隐若现。
他坐起身，浑身湿透，衣服黏在身上，像是刚从水里捞出来。左臂的绷带崩开了，血又开始渗，但他没管。
艾萨的身影从断刃中浮现，半透明地悬在空中，能量环微弱闪烁，像快没电的LED灯带。
“刚才那次共鸣……消耗不小。”她声音有点虚，“下次再这样，我可能得睡三天。”
“那你睡吧。”他活动了下手腕，“我自己也能走。”
“你真打算去？”她问。
“不然呢？”他站起身，捡起风衣穿上，“听它在耳边唠叨一辈子？让它每天早上叫我起床，晚上给我讲睡前故事？算了吧，我宁可去工地搬砖。”
他拿起断刃，插回腰间，动作利落。
“我知道你在怕。”艾萨忽然说，“怕自己真是它的一部分，怕哪天醒来发现自己已经变成了它。”
他手顿了顿。
“废话。”他继续整理装备，“我要是不怕，现在就该躺在沙滩上喝椰子汁了，而不是在这鬼地方跟骨头片聊天。”
“那你为什么还要去？”她追问。
他走到门口，推开那半截破木门，冷风灌进来，吹得火堆最后一丝火星熄灭。
他站在门槛上，望着外面浓得化不开的雾。
“因为我得搞清楚一件事。”他低声说，“我是凯恩·瑟洛克，还是它养的备用器官？”
他迈步出门。
脚踩在碎石上，发出咯吱声。
身后，驿站内彻底陷入黑暗。
墙缝里的碎骨，又轻轻震了一下。
远处雾中，隐约传来一阵低语，断断续续，像是在回应他的话。
凯恩没回头。
他只是把手按在断刃上，脚步不停。
雾气吞没了他的身影。
风卷起一片枯叶，撞在墙上，碎成渣。
驿站角落，那具抱着陶罐的白骨，空荡的眼窝转向门口方向，嘴角似乎向上弯了一下。