大巴行驶在残破的公路上。 路是七十年代修的，如今已坑坑洼洼，沥青开裂处杂草丛生。 车颠得厉害，不时有石子撞在底盘上，当当响。 窗外闪过废弃的加油站，招牌锈迹斑斑，油价还停在八毛九。 汽车旅馆的霓虹灯牌碎了半边，只剩“MOTEL”几个字母还亮着。 远处农田荒了大半，杂草长得比人高，偶尔能看见几台联合收割机锈在田里，像巨兽的骨架。 路过小镇时，街上没人。 店铺门板钉死了