深秋的雨，下得又冷又黏。
我叫陈默，是个跑长途的货车司机。干这行八年，走南闯北，荒山野岭的夜路不知跑了多少，向来不信鬼神，只认方向盘和轮胎。可这一趟，我算是把半辈子的胆子都丢在了那座叫归墟村的鬼地方。
事情要从三天前说起。货主急着送一批建材去邻省深山里的工地，给的价钱是平时的三倍，唯一的要求是连夜赶路，必须明早八点前到。我看了眼导航，全程七百多公里，大半是国道和盘山小路，正常跑肯定赶不上，除非抄近道。
货主是个皮肤黝黑的中年男人，递烟的时候眼神有点飘，压低声音跟我说：“小陈师傅，路上要是导航断了，千万别乱走，更别进路边的村子……尤其是叫归墟村的，绕着走，千万别停。”
我当时急着接单，随口应了一声，根本没往心里去。干我们这行的，哪个没听过路边村子闹鬼的传言？多半是当地人怕外人打扰，编出来吓人的。
傍晚六点，天彻底黑了。雨越下越大，雨刮器疯狂摆动，也只能勉强看清前方两三米的路。车开进连绵的大山后，手机信号一格一格消失，导航直接黑屏，发出滋滋的电流杂音，像有什么东西在里面爬。
我骂了句脏话，打开远光灯，硬着头皮往前开。山路狭窄，一边是峭壁，一边是深不见底的黑谷，车轮稍微偏一点，就是车毁人亡。
开了不知多久，油表掉得飞快，发动机也开始发烫。我心里发慌，这前不着村后不着店的，要是抛锚在山里，今晚就得冻死。就在这时，远光灯的尽头，隐隐出现了一片昏黄的灯光。
是村子。
我心里一松，踩下刹车，仔细一看，村口一块被雨水泡得发黑的木牌上，刻着三个暗红的大字——归墟村。
货主的话瞬间从我脑子里窜了出来。
“千万别进归墟村，绕着走，千万别停。”
雨打在车顶，噼里啪啦响，像无数只手在敲。我咽了口唾沫，看了眼油表，只剩最后一点点油，根本撑不到下一个有人烟的地方。发动机温度已经爆表，再强行开，直接趴窝。
进，还是不进？
我咬了咬牙。什么鬼神，都是人吓⼈。我一个大男人，手里有扳手有铁棍，还能怕几个山里的村民？先进村加点油，借个地方躲躲雨，等雨小了立刻走。
我打了把方向，货车缓缓驶进归墟村。
一进村口，我浑身的汗毛突然竖了起来。
太静了。
静得不正常。
没有狗叫，没有鸡鸣，没有村民说话的声音，甚至连风吹树叶的声音都没有。整个村子像一座巨大的坟墓，只有我的货车碾过泥泞路面的声音，孤零零地回荡。
村子很旧，全是低矮的土坯房和黑瓦屋，墙壁斑驳，爬满暗绿色的苔藓，屋檐下挂着一串串枯黄的玉米和干瘪的辣椒，全都死气沉沉的。家家户户门窗紧闭，连一盏亮着的灯都没有，只有村口几盏破旧的路灯，散发着昏黄、闪烁的光，把影子拉得又细又长，扭曲得不像人形。
我把车停在村口一片空地上，熄火拔钥匙。车门一打开，冰冷的雨夹着一股腐臭+香灰的怪味扑面而来，呛得我直咳嗽。
那味道很淡，却像一根冰针，直接扎进骨头里。
我裹紧外套，撑着一把破旧的雨伞，挨家挨户敲门。
“有人吗？麻烦开下门，我是过路的司机，车坏了，想借点热水，加点油……”
“有人在家吗？我给钱，双倍给钱！”
我敲了七八户，每一扇门都像焊死了一样，没有任何回应。屋里漆黑一片，连半点人气都没有。
诡异的是，每户门口都摆着一个小小的白瓷碗，碗里装着半碗浑浊的水，水上漂着三根燃了一半的香，香灰积了厚厚一层，却没有一丝烟。
香，是灭的。
可看那香灰的厚度，又像是一直燃着的。
我心里越来越发毛，后背凉飕飕的，总觉得黑暗中有无数双眼睛，正一眨不眨地盯着我。
就在这时，我身后传来一声轻微的**吱呀——**声。
是木门被推开的声音。
我猛地回头，心脏差点跳出来。
在我身后，一间最破旧的土坯房，门竟然自己开了一道缝。昏黄的灯光从缝里漏出来，在地上投下一道长长的黑影。
屋里，有人。
我咽了口唾沫，试探着走过去，轻声问：“有人吗？我是过路的……”
门又往里开了一点。
一个苍老、沙哑，像砂纸磨木头的声音，从屋里慢悠悠地传出来：
“进来吧……外面雨大……”
我犹豫了一下，还是抬脚走了进去。
屋里很暗，只点着一盏老式煤油灯，火苗昏黄微弱，忽明忽暗，把屋里的影子晃得东倒西歪。屋子很小，一铺土炕，一张掉漆的木桌，几把椅子，墙角堆着一些破旧的农具，到处都蒙着一层厚厚的灰，像是几十年没人住过。
一个老太太坐在炕边，背对着我。
她穿着一身漆黑的斜襟布衫，头发花白，梳得整整齐齐，却一动不动，像一尊雕塑。最诡异的是，她身上没有半点被雨打湿的痕迹，连衣角都是干的。
“大娘，打扰您了，我车坏在村口了，发动机发烫，油也没了，想在您这躲躲雨，等雨小了我就走，油钱和住宿费我都给您。”我尽量让自己的声音听起来平静。
老太太没回头，依旧保持着那个姿势，声音慢悠悠的：“雨……停不了了。”
我一愣：“大娘，您说什么？”
“归墟村的雨，从来都停不了。”老太太缓缓转过头。
在煤油灯昏黄的光线下，我看清了她的脸。
那一刻，我浑身的血液仿佛瞬间冻僵，双腿一软，直接瘫坐在地上，雨伞“哐当”掉在地上，雨水顺着门缝涌进来，打湿了我的裤脚。
那张脸，根本不是活人的脸。
脸色惨白如纸，没有一丝血色，双眼浑浊无光，眼白多得吓人，瞳孔缩成了一个小小的黑点。嘴唇是青紫色的，干裂得翻起白皮，嘴角却诡异地上扬，挂着一抹僵硬的笑。
最恐怖的是，她的脸颊上，贴着几片黄纸剪成的纸钱，被灯光一照，泛着阴森森的白光。
这不是老太太。
这是一具穿着寿衣的干尸。
“啊——！”
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地往后退，手忙脚乱地想爬出门外。
可就在我转身的瞬间，我突然发现，刚才还敞开的门，不知什么时候，已经紧紧关上了。
门缝里，没有一丝光。
屋外的雨声，也消失了。
整个屋子，死一般寂静。
只有煤油灯的火苗，在疯狂地跳动。
老太太缓缓从炕上站了起来。
她的动作僵硬、笔直，关节不弯，像一根木头，一步一步，朝着我走过来。
她的脚，根本没有沾地。
是飘着的。
“小伙子……来了归墟村……就别想走了……”
“留下来……陪我们吧……”
“这里……缺一个守村人啊……”
她的声音越来越近，越来越冷，那股香灰混着腐臭的味道，死死裹住我，让我喘不过气。
我拼命地砸门，用脚踹，用拳头砸，门却纹丝不动，像一块铁板。我摸向腰间的扳手，可手抖得厉害，扳手“啪嗒”掉在地上。
老太太已经飘到了我身后。
一只冰冷、僵硬、没有半点温度的手，轻轻搭在了我的肩膀上。
那触感，就像一块冻了几十年的烂肉。
我猛地回头。
老太太那张惨白的脸，距离我的脸，只有不到十厘米。
她嘴角的笑意，越来越浓。
“你看……村里的人，都在等你呢……”
她抬起枯柴一样的手，指向窗户。
我僵硬地转过头，看向窗外。
窗外，雨还在下。
昏黄的路灯下，密密麻麻，站满了人。
男女老少，穿着清一色的黑布寿衣，脸色惨白，双眼浑浊，脸上都贴着黄纸钱。
他们一动不动，静静地站在雨里。
几百双眼睛，一眨不眨，死死地盯着屋里的我。
没有一个人说话。
没有一个人动。
就像一群被钉在雨里的尸体。
这里根本不是村子。
这里是乱葬岗。
我闯进的，不是人间的村庄。
是鬼的归处。
归墟村。
有来无回。
我吓得彻底失去了力气，瘫软在地上，眼前一黑，差点晕过去。
就在这时，我口袋里的手机，突然毫无征兆地亮了起来。
没有信号，没有电，屏幕却自己亮了。
屏幕上，没有桌面，只有一条漆黑的短信，发信人未知，内容只有短短四个字：
“往山上跑。”