车厢里，布立吞伦琴靠在加雷身边，眼睛红红的，但不再哭了。她把手伸进口袋，摸到那半块饼干，掰下一小块放进嘴里，嚼了两下。

　　“不够甜，”她说。

　　“嗯，”加雷应了一声。

　　“下次要带更甜的。”

　　“好。你都念叨两次了，女勋爵阁下。我忘不掉。”

　　她低下头，看着手里那本《钢铁是怎样炼成的》，封面上保尔的脸被她的手汗洇湿了一小块，显得有些模糊。

　　“加雷少尉，”她忽然开口，“你说，那些人为什么要往北走？萨拉热窝在打仗，往北走是应该的。可是往北走，也会被飞机追上的。那为什么还要走？”

　　加雷想了想。他想起阿尔及尔，想起那些缩在墙角的阿拉伯人，想起父亲说“那些人不是懒，是没得选”。他想起那些从被轰炸的村庄里逃出来的人，明明知道路上可能还有轰炸，还是要走。

　　“因为不走，就只能在原地等，”他说，“走的话，至少是在往某个方向去。也许到不了，但起码在动。那些克罗地亚的难民，看到了吗？他们想进城，萨拉热窝的难民，想出城。这就是围城。城里的人想出去，城外的人想进来。各有各的地狱——但人们只会选择性看到自己所看到的。”

　　布立吞伦琴沉默了很久。

　　“那他们到了吗？”她问，声音很轻，“那些往北走的人。有人到了吗？围城的故事，会有一个好一点的地狱吗？”

　　加雷没有回答。他不知道。也许有人到了，也许没有。也许那些在雪地里趴着的人，就是走得最远的那一批。后面的还没走到这里，前面的已经不知道散落在哪条路上。

　　“会有人到的，”他说，声音比自己预想的要肯定，“总有人会到。总会有个地狱的收监环境更好。”

　　布立吞伦琴看着他，很久。然后她点了点头，把那本书抱得更紧了一些。

　　“我会写出来的，”她说，“不管多难。”

　　“我知道。我相信这一点。”加雷说。

　　列车钻进最后一条隧道。黑暗吞没了一切，只有车轮碾过铁轨的声音，单调地、固执地响着。没有人说话，所有人都在等，等那道光从隧道另一头涌进来——

　　然后，它来了。

　　光线从洞口灌进来，刺眼得像刀子。所有人都不由自主地眯起眼睛，等瞳孔适应那片突如其来的亮。

　　窗外，是萨拉热窝。

　　不是他们想象中的萨拉热窝。但却是是燃烧的、抵抗的、传说中永不陷落的、英雄的萨拉热窝。是真实的、具体的、被雪覆盖的萨拉热窝。

　　山谷里的城市，在冬日惨白的阳光下，安静得像一幅画。米里亚茨河从城市中间穿过，河面结了冰，反射着冷白色的光。老城区的宣礼塔和教堂钟楼并排站着，尖顶上的雪被风吹成斜线。远处，山脊线上有烟雾升起来，不是炊烟，是炮击后残留的烟柱。

　　城市还在。抵抗还在。人还在。

　　但这座城市在往外流血。

　　那些躺在铁轨两侧的人，那些被强击机追上的人，那些脸朝着北方、手伸着、再也没有站起来的人——他们也是萨拉热窝的一部分。

　　他们是这座城市的伤口，是它不肯愈合的、还在往外渗血的证明。

　　列车开始减速，铁轨两侧出现了哨卡和人影。有人举着红旗，有人端着枪，有人站在雪地里，穿着单薄的大衣，等着这列从北方来的、不知道装着什么的蓝色火车。

　　他们看见铁轨上的痕迹了。那些士兵的表情变了，有人低下头，有人攥紧枪，有人把脸别过去。他们知道那些从城里出去的人。也许有邻居，有亲戚，有战友的家人。他们知道那些人没能走到安全的地方。

　　但他们没有问。只是沉默地站着，看着这列火车从北方来，从那条死亡之路来，从那些再也回不来的人身边来。

　　宁站在车窗边，看着那些越来越近的人影，看着那座在战火中依然站立着、却也在流血的城市，忽然觉得很累。不是身体上的累，是某种更深处的、积攒了太久的疲惫。

　　海伦娜走到她身边，轻轻握住她的手——那只钢铁的、冰冷的、没有温度的手。

　　“到了，”她说。

　　“嗯，”宁应了一声。

　　“我们到了。”

　　“嗯。”

　　海伦娜看着她的侧脸，看着那张被战争、被烟、被太多东西磨损过的脸上，有一丝她从未见过的东西——不是疲惫，不是冷漠，不是那种永远算好下一步的冷静。

　　是某种柔软的、脆弱的东西。像雪落在手心里，在融化之前的那个瞬间。

　　“缇娜，”她说，“我们到了。”

　　宁转过头，看着那双湖蓝色的、干净的、映着萨拉热窝雪光的眼睛，嘴角动了一下。不是笑，只是某种肌肉的牵动，但海伦娜觉得那就是笑。

　　“到了，还带了一位游客。”宁说。

　　列车停下来。车门打开，冷风灌进来，带着萨拉热窝的气息——雪，硝烟，还有某种说不清的东西。也许是希望，也许是别的什么。

　　车厢里的人开始动起来。有人拿起行李，有人检查武器，有人只是站起来，活动着坐得太久的身体。

　　伊斯梅尔最后一个站起来。她把手帕叠好，塞进口袋，然后弯腰捡起那本旧诗集，翻开某一页，看了很久。那一页上有一首诗，用铅笔写着，字迹娟秀，是女人的笔迹。她母亲的字迹。

　　她合上书，把它放在座位上，没有带走。

　　然后她跟着人群，走向车门，走向那片刺眼的光。

　　下车的时候，她回头看了一眼那本书，它孤零零地躺在座位上，像一件被遗忘的行李。

　　她想了想，又走回去，把书拿起来，塞进胸前。

　　然后她下了车。

　　雪落在她肩上，落在她脸上，落在她自由的手腕上。

　　很冷，但没有在车上看的时候那么冷。

　　她抬起头，看着萨拉热窝灰白色的天空，深深地吸了一口气。

　　空气里是雪，是硝烟，是这座燃烧了一百年的城市，固执地不肯倒下的气息。也是那些从城里出去、没能走远的人，最后呼吸过的气息。

　　她活着。她也在这里。

　　这就够了。

　　她迈步，跟上了那个给了她答案的人。

　　她还需要更多的答案来说服自己。

　　她还需要继续走下去。