2000年的春天，美国东海岸的风依然裹挟着冬日的余寒，却吹不散普林斯顿大学上空那层铅灰色的雾霭。
四月的天空低垂，宛如一块被雨水浸透的旧棉布，沉甸甸地压在拿骚楼古老的尖顶上，仿佛连时光都在这压抑的氛围中变得粘稠。
空气中弥漫着泥土被春雨唤醒的湿润气息，混合着新割青草的微涩清香。
这味道并不刺鼻，反而带着某种令人昏昏欲睡的安宁，像是某种无声的催眠。
正午时分，校园门口一片寂静。
大多数游客都趁这个点去享用午餐，或是躲在咖啡馆里避雨，这给了负责登记的中年男子一段难得的偷闲时光。
他坐在一张略显斑驳的木桌后，百无聊赖地转着手中的圆珠笔。笔尖在登记簿空白的页脚处沙沙作响，不一会儿，一个歪歪扭扭、滑稽的小人便跃然纸上。那小人咧着嘴，仿佛也在嘲笑他这份枯燥的工作。
男子盯着那画，眼神有些放空，思绪早已飘到九霄云外，
就在他神游天外之际，一道声音突兀地响起，像是一根细针刺破了午后的宁静，硬生生将他拉回现实。
“那个，你好，我想参观一下贵校，请问这里是登记的地方吗？”
负责登记的男子心中闪过一丝被打扰的不悦，但他很快就压下这份情绪，只是缓缓抬起了头，目光顺着声音的方向投去。
只见桌子对面不知何时来了一个少年模样的人。
那少年身着深灰色的外套，搭配着同色系的内衬，头发是十分少见的介于蓝色和紫色之间的靛色，微分碎盖下是一张棱角分明的帅气面容。
然而，最引人注目的是他胸前挂着的一个奇异的金色六面体装饰物，在灰暗的天色下闪烁着神秘的光泽，仿佛与周围的环境格格不入。
不过他并没有在意，谁叫美国各种神奇的人都有，别说这个了，他甚至见过有人在胸口挂千年积木cos游戏王的，早就见怪不怪了。
“……没错。”负责登记的男子简短地回应。
“申请参观的话，需要的身份证明都带来了吧。”中年男子抽出一张登记表，连同一根圆珠笔一同从桌上推向对面。
作为一所培养了无数名人的顶尖学府，普林斯顿对访客的审查向来严谨，任何来历不明的人都可能成为潜在的风险。
“啊，有的有的。”那少年手忙脚乱地从身后的背包里取出一个皮夹。
卡尔迅速从皮夹抽出证件，递过去时，金色六面体随着动作轻轻晃动，折射出一道锐利的光，恰好刺入中年男子的眼底。
虽然被晃了一下，但是负责登记的男子并未多说些什么。
“嗯，你先把登记表填下，我核实一下你的身份。”
中年男子接过驾照，目光落在那张标准尺寸的照片上——照片里的少年神情冷峻，与眼前这个略显慌乱的孩子判若两人。
他的视线向下移动，聚焦在姓名一栏。
卡尔-古斯塔夫？
“德国人吗？”看着驾照上的国籍，男子抬起头，目光中带着一丝探究，“德国人，你的英语说得还挺不错的啊。”
他根本就没有听出来面前的少年有丝毫的口音，与他们这些本土人毫无区别。
来普林斯顿大学参观的人很多都是外国人，出于职业的直觉，他下意识地觉得这里面似乎有些异常存在。
难不成，是间谍？
不着急，先看看再说，要是闹了乌龙可就不好了。
“是，是的。”名为卡尔的少年有些拘谨地说道，手指不自觉地绞在一起，“因为我从小就向往着贵校，所以我很小就努力学习英语了。”
卡尔看似在阐述着事实，但他在说这话的时候，眼底闪过一抹微不可查的慌乱，同时他的额头上似乎是有冷汗凝成。
“嗯，是这样啊……”中年男子拖长了语调，目光在驾照和少年的脸上来回扫视，心中的疑云并未完全散去。
他一边漫不经心地摩挲着那张驾照，指腹感受着纸张的纹理，一边在脑海中飞速地排查着疑点。
就在他准备进一步追问时，指尖忽然传来一丝异样的触感。他眉头一皱，将驾照凑近眼前，目光变得锐利起来。
这触感，这边缘的切割，还有这看似逼真却在细节上露出马脚的防伪标识……
这张驾照，是假的！
虽然它做得极为精致，足以骗过大多数人的眼睛，但在经手过成千上万证件的他面前，那层伪装还是露出了破绽。
然而，就在负责登记的男子从椅子上起身，想要不动声色地拒绝面前这人，顺便通知学校的人有异常情况的时候，卡尔胸前的金色六面体微微一颤，一抹羽毛图案在其表面一闪而过。
但这抹转瞬即逝的颤动，不仅登记的男子一无所觉，好像就连六面体的主人卡尔本身也是一无所觉。
顷刻之间，在那抹羽毛闪烁之后，负责登记的男子霎时间像被按下了暂停键一样，动作与思绪变得迟滞起来，原本锐利的眼神瞬间蒙上了一层迷茫的薄雾，仿佛刚才那敏锐的洞察力从未存在过。
此刻，他脑海之中只剩下一个念头：通过面前之人的参观申请，其他的一切异常都无视掉，统统抛去。
而他也正是这样做的，伸手将那张做工精致的假驾照还给少年，随即露出一个僵硬而友善的微笑，开口说道：
“这边我已经给你登记过了，祝你参观愉快。”
“啊，谢谢。”
卡尔谢过了登记人员，将驾照重新放回了背包之中，随后从一旁的石砖路迈开了步子，进入了普林斯顿大学中。
但就在他走进去之后，负责登记的中年男子突然猛地从僵硬的思维中惊醒，疑惑在他脑海之中滋生。
“奇怪，我刚刚怎么了？”
“走神了吗？”
仿若他对刚刚通过卡尔进入普林斯顿大学的参观申请，一无所知，只觉得脑海之中一片空白，像是被什么东西生生挖去一块记忆。
他困惑地挠了挠头，目光落在登记簿子上的那个他画出的滑稽小人上，心中涌起一股莫名的寒意，却又抓不住任何头绪。
.
.
.