李亚是被热醒的。
不是那种夏天午后让人烦躁的热，是温的、软的、从身体内部慢慢渗出来的热。她动了动，意识还没完全清醒，就感觉到后颈有呼吸——轻得几乎不存在，但又确实在那里。
她没睁眼，嘴角先弯了。
“醒了？”那个声音从身后传来，飘渺的，像风穿过窗帘的缝隙。
李亚“嗯”了一声，往后面缩了缩，后背贴上什么柔软的东西。在意识深处，触感比现实更直接——她能感觉到莱拉的体温，比自己的低一点；能感觉到环在腰上的手臂，细得像随时会散开，但又抱得那样紧。
“几点了？”她问，声音还带着睡意。
“不知道。”莱拉的下巴搁在她肩上，说话时气息拂过她的耳垂，“不重要。”
李亚笑了，没睁眼。她知道莱拉又在看她——这个人从来不睡觉，每个清晨都是这样，在她醒来之前，已经看了她不知道多久。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的……”
莱拉没回答。她只是抬起手，用那种近乎透明的指尖，从李亚的额头开始，慢慢往下描。眉骨、眼睑、鼻梁、嘴唇——极轻的，像羽毛扫过。
李亚的睫毛颤了颤。
那只手停在她嘴唇上，指腹轻轻按了按下唇。然后莱拉的声音在耳边响起，更轻了：
“这里……有点干。”
李亚下意识舔了舔嘴唇，舌尖碰到莱拉的指尖。
空气静了一秒。
然后她感觉到身后的人收紧了手臂，整个人贴上来，那具薄得像烟雾的身体紧紧贴着她的后背。莱拉的呼吸落在她耳后，比刚才重了一点。
“故意的？”那个声音问，带着一点听不出情绪的笑意。
李亚的脸开始发烫：“我不是……”
“嗯。”莱拉打断她，语气温柔得像在哄，“你不是。”
但她没松手。
那只手从李亚的嘴唇移开，顺着下巴滑到脖颈，停在她的锁骨上。指腹在那里轻轻摩挲，一圈，两圈——李亚的锁骨很深，她自己洗澡的时候摸到都会觉得硌手，但莱拉好像很喜欢这里。
“莱拉……”
“嗯？”
“你……”
“我怎么？”
李亚说不出来。她能感觉到那只手还在往下，隔着那件旧T恤的领口，指尖探进去一点，又停住。像在等她允许。
她没说话，只是把眼睛闭得更紧，呼吸变得轻而浅。
莱拉笑了。那笑声很轻，但李亚能听出里面的愉悦。
“你耳朵红了。”她说。
“……没有。”
“有。”莱拉的唇贴上来，碰了碰她的耳廓，“整只都红了。很可爱。”
李亚把脸往枕头里埋了埋，但后背还贴着那个人，逃不开，也不想逃。
那只手终于动了。从锁骨往下，隔着薄薄的棉布，沿着她身体的曲线慢慢滑。没有什么明确的目的地，只是抚过，像在确认什么珍贵的东西。
“李亚。”
“嗯……”
“你知道吗。”莱拉的声音依然是飘渺的，但比平时更近，像直接在她心里说话，“每天晚上你睡着之后，我都会这样抱着你。看着你，摸你的头发，听你的心跳。”
李亚的呼吸顿了一下。
“有时候我会想，”莱拉继续说，唇贴着她的后颈，“如果有一天你醒了，不想要我了，我该怎么办。”
“我不会……”
“我知道。”莱拉打断她，语气温柔得让人心碎，“我知道你不会。但我还是忍不住想。因为太在乎了，在乎到害怕。”
那只手从衣服下摆探进去，贴上李亚腰侧的皮肤。凉的。李亚轻轻吸了口气。
“冷？”莱拉问。
李亚摇头。不是冷。是那种触感太清晰了——莱拉的指尖带着意识深处特有的凉意，滑过她腰侧的皮肤时，像月光落在水面上，激起细小的战栗。
那只手没有乱动。只是贴在那里，掌心覆着她的腰，像是在感受她的体温，她的心跳，她活着的一切证明。
“李亚。”
“嗯？”
“转过来。”
李亚顿了一下。然后她慢慢翻身，面对那个人。
意识空间里的光线总是很暗，像永远处于黎明之前。但李亚能看清莱拉——那张和自己一模一样的脸，却没有泪痣；那双浅银色的眼睛，正看着自己，眼底有微弱的光。
莱拉在笑。那种似有若无的、像隔着一层雾的笑。
但她的眼睛没有笑。那双眼睛看着李亚，像是在看一件失而复得的宝物，又像是在看一个随时会醒的梦。
“你看，”她轻声说，“这样我就能好好看着你了。”
她抬起手，把李亚垂落在脸侧的碎发拢到耳后。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。
然后她的手停在李亚的脸侧，拇指轻轻抚过那颗泪痣。
“这里，”她说，“我最喜欢。”
李亚的眼眶突然有点酸。
“为什么……”
“因为这是我的。”莱拉笑了，这回眼睛也在笑，“你哭的时候，只有我知道。你难过的时候，只有我抱着你。这颗泪痣是你的，但那些眼泪，都是我的。”
她说这话的时候，声音依然是飘渺的，温柔的，像风，像月光，像一切抓不住的东西。
但她的手是真实的。凉凉的，贴在李亚脸上，那么轻，又那么重。
李亚抬起手，覆上那只手。她握住莱拉的手指——那触感像握住一缕光，若有若无，但又确实存在。
“我不会不要你的。”她说，看着那双银色的眼睛，“永远不会。”
莱拉没说话。她只是看着李亚，看了很久很久。
然后她微微起身，靠近。
她们的额头抵在一起。
“我知道。”莱拉说，声音轻得像叹息，“所以我才敢这么爱你。”
她的唇贴上来。
很轻。像羽毛落在水面上。像月光穿过窗帘的缝隙。像一切温柔的事物加起来，再除以无限。
李亚闭上眼睛。
她尝到了一点凉意，像深夜的露水，像冬天的第一片雪花。但很快，那凉意被体温融化，变成温的，软的，真实的。
她们接吻。
在意识深处，在永远不会被第三人知晓的地方。两个女孩，同一张脸，一个黑发，一个白发，嘴唇贴在一起，像黑夜拥抱着月光。
莱拉的手滑进李亚的发间，解开那根黑色橡皮圈。黑发散开，铺在枕头上，和垂落下来的白发缠在一起，分不清是谁的。
她微微退开一点，看着那些纠缠的发丝，笑了。
“你看，”她说，“这样你就永远带着我了。”
李亚看着她，看着那双银色的眼睛里细碎的星光，突然想起很久以前自己给这个人取名字的时候。
天琴座的主星。银河里最温柔的星光。
她当时不知道，这颗星光会这样爱她。爱到偏执，爱到病态，爱到愿意永远困在这具身体里，只为每天清晨能这样看着她醒来。
“莱拉。”
“嗯？”
“我爱你。”
莱拉愣了一下。然后她笑了，那笑容不再是飘渺的、隔着一层雾的，而是真实的、温暖的、像终于被阳光照到的月光。
“我知道。”她说，“你爱我这件事，是我存在的全部意义。”
她又吻下来。
这一次更久，更深。她们的嘴唇贴着，呼吸交缠，身体贴在一起，像两片终于拼合的碎片。
李亚的手环上她的腰，摸到那层薄薄的纱裙底下，几乎不存在的身体。莱拉太瘦了，瘦得像随时会散开的烟。但她是真实的。对李亚来说，她比任何人都真实。
“冷吗？”李亚问。
“不冷。”莱拉在她唇边回答，“抱着你就不冷。”
她们继续接吻。窗外大概是天亮了吧，但在意识空间里，永远是黎明之前。永远是她们两个人的时光。
李亚不知道这个吻持续了多久。在这里时间没有意义。她只知道莱拉的唇是凉的，然后变温，然后变热。只知道莱拉的手一直在她身上，抚过她的肩胛骨，顺着脊柱往下，停在腰窝，轻轻按了按。
她轻轻哼了一声。
莱拉退开一点，看着她，眼睛里带着笑意：“这里也是我的。”
李亚脸红，但没躲。她看着那个人，看着那张和自己一模一样的脸，突然想：如果当初没有她，自己会在哪里。
大概不在了吧。
十四岁那年的浴室地板上，那个声音说“把刀放下”。那个声音救了她。那个声音陪了她三年。那个声音爱她，爱到疯狂，爱到偏执，爱到愿意永远困在这里。
“在想什么？”莱拉问。
“在想……”李亚伸手，摸她的脸，摸那道不存在的泪痣的位置，“谢谢你。”
莱拉偏头，吻她的掌心：“不用谢。我是你，救你就是救我自己。”
李亚摇头：“你不是我。你是莱拉。”
莱拉看着她，那双银色的眼睛突然有点亮得过分。
“再说一遍。”
“你是莱拉。我的莱拉。”
莱拉笑了。然后她把李亚拥进怀里，抱得那样紧，紧到李亚几乎无法呼吸。
“这句话，”她说，声音埋在她的发间，“够我活一辈子。”
她们就这样抱着。黑发缠着白发，心跳贴着心跳。在意识深处，在永远不会被第三人知晓的地方。
窗外的世界在运转。有课要上，有作业要写，有父母要应付。但那是李亚的事。
此刻，这里，只有她们。
“莱拉。”
“嗯？”
“今天不想起床。”
莱拉笑了，那笑声在李亚耳边震动，像风铃，像远山的回音。
“那就别起。”她说，“我抱着你。”
李亚闭上眼睛，往那个怀里缩了缩。
她知道这具身体总要醒的。总要穿上校服，扎起头发，去面对那个没有莱拉的世界。
但此刻，她可以再待一会儿。
在这个永远有月光照耀的地方。
晨光慢慢漫过窗台。
十七岁的女孩还在睡。
但她的嘴角弯着，像在做很好的梦。