“我想吃烙馍了。”
不久前摔伤腰、需要整日卧床静养的田文秀刚一表达完这个愿望，苏云便立刻自告奋勇，一副跃跃欲试的模样。
田文秀是初夏的清晨，跟同住一个过道的李文秀奶奶几人去河坡（双洎河沿岸）锻炼时受的伤。
据田文秀描述，河边有段柳树枝耷拉到了地上，她本来已经走过，又担心绊倒别人，专程回去，要把树枝扯掉。结果自己没站稳，一下子摔了个屁股蹲儿。
双洎河沿岸有很多柳树。以前田文秀带苏云和王奇元到河边游玩，用柳枝编过花环，让他们戴在头上作为装扮；还用柳枝做过简易的弓箭，让他们一路边走边玩。
苏云没想过，有一天，好看又好玩的柳树枝居然能让田文秀受伤。
伤筋动骨一百天，对六十多岁的人来说，更是马虎不得。田文秀这一摔，很多事便做不成了，每天只能在南屋里的大铁床上躺着，来回翻身打发时间。
这时，苏燕已经被生母刘兰带走，离开了苏家。虽然人在南街中学读书，离家不过百米，平日里，却一直住在附近的午托部，一次也没有回来。仍在上小学的苏云便承担起照顾田文秀的大多数琐事。
苏云印象最深的，是给田文秀腰上喷一种叫云南白药气雾剂的药。这种药每盒有一红一白两瓶，每次都是先喷红的，隔一会儿再喷白的。一盒大概一周用完，苏云就去十字街西边的药店买新的。每盒大约五十块钱，在那时不算便宜。
听田文秀说想吃烙馍，苏云心里别提有多激动了。此前她已经见田文秀操作过无数次，却只能烧锅、翻馍，没有和面、擀馍的资格。这次，她将跟苏建林搭档，尽管依旧不让她和面，至少她终于可以上手擀了。
烙烙馍的地方在南屋窗台的水池旁。
苏云的工作台是左侧长长、宽宽的大案板，架在放倒的凳子上。案板上放着一大团和好的面，一碗干面粉，还有一个约一尺长、中间粗、两头尖的木质小擀杖，用来把面团擀成大大、圆圆的薄片。
苏建林的阵地是右边的移动锅台和鏊子。
前者形如一只无耳三足鼎，一侧上方伸出一截铁皮烟囱，另一侧炉身开有添柴口；顶部嵌着炉圈，可架各式锅具；底部焊着铁条格栅，烧过的草木灰和碎炭渣会从缝隙里簌簌落在地上。
后者则像一面圆盾倒扣在炉圈上，表面光滑，中心微微凸起，边缘均匀支着三条短腿，形似龟足。两者都是铁制，常年被烟火熏烤，通体呈深灰近黑色，裹着一层岁月留下的旧包浆。
苏建林要用的工具有两样，翻馍批儿和炊帚。
翻馍批儿由铁制成，形似一把窄剑，约有硬币厚度，通身光滑黝黑。王奇元有时把它当成兵器，学着电视中大侠的样子挥来舞去。
炊帚则由一根根高粱细穗捆扎在一起，棕红中带着微黄，被烟火熏得微微发暗，柔软又有韧劲。
开始擀烙馍时，苏云学着田文秀以往的做法，先从碗中抓出一把面醭（干面粉），均匀洒在案板上；然后从面团上揪出一个个拳头大小的剂子；接着，将面剂子逐一揉搓、按压成扁平圆形，就开始用小擀杖擀了。
由于小擀杖中间与边缘形成的弧度差，面团会随小擀杖的滚动缓缓地旋转，不知不觉中就将面团擀薄、擀大。这个过程就像擀大号的饺子皮，对爱包饺子且有丰富擀皮经验的苏云来说，算不上难。
等面皮被擀至五指张开大小时，就要换手法了。
第一次尝试的苏云一边回想田文秀往常的做法，一边动手模仿：
右手将小擀杖放在面皮左下方边缘，左手把面皮从左下至右上卷在小擀杖上，边推动边轻轻按压。一套动作下来，展开的面皮就会比先前大上一圈。
接下来，适度旋转面皮，重复这套动作，期间时不时在案板和面皮中间、面皮与面皮之间撒上面醭，防止粘连。
几番卷、推、压之后，苏云的动作越来越娴熟，面皮与案板接触时噼里啪啦的声响越来越有节奏。面皮越擀越薄、越擀越大，等赶上鏊面大小，一张烙馍就擀好了。
这时，苏云又学着田文秀以前的样子，先把手悬在鏊子上方，隔空试了试温度。觉得火候合适，就将小擀杖横放在面皮中央，左手轻轻把半边面皮搭上，右手一提、一送，整张面皮便稳稳铺在了鏊子上。
接下来，就看苏建林的了。
苏建林的活儿看着简单，实则也讲究分寸。资深翻馍人苏云对此很有发言权。
烙馍擀好前，翻馍人要专心烧锅，时不时往鏊子下面的移动锅台里添些柴火。火太旺就抽出来一点，火弱了就续上一些，尽量把火势控制得刚好。有些柴火太长，锅台那头翘得老高，就在外面垫块砖头，稳稳撑住。
烙馍放在鏊子上不久，边缘便慢慢翘起，这时就该铁翻馍批儿上场了。
只见铁批儿在人手中，随着翻馍人灵活的手腕，在馍和鏊之间轻轻跳动、旋转，连带着让烙馍也缓缓转动。
其间，铁批儿与鏊子不断碰撞，发出叮叮当当的脆响，仿佛要将人带入矛与盾相击的古战场，再现它前世的威风。
烙馍转上一两圈后，贴着鏊子的一面已然受热均匀。此时，铁批儿轻轻一挑，烙馍便在空中利落翻身，稳稳落回鏊面。
不一会儿，烙馍表面便鼓起大大小小的气泡，麦香也随着热气一点点飘散开来。
有经验的人翻馍，一张馍翻两三次面便足够，既让烙馍完整好看、熟透筋道，又不会累酸手腕。
没经验的则不然：要么翻得太早，面皮还未定型，一不小心戳出几个洞；要么翻得太迟，馍面烙出几个焦糊的泡；要么翻得太频繁，手忙脚乱，一刻也不得安生。
翻熟的烙馍，一张张摞在高粱秆扎成的锅簰（也叫箅儿）上，正面都朝一个方向叠放，用来卷菜吃，和别地的春饼类似。
只是有个细节，苏云始终不太分得清——怎样辨别烙馍的正反面。据说，最先贴鏊子、第一翻时朝上的是正面。卷菜时将这面朝外，既好看，也符合老辈传下的习惯。
一张烙馍出炉、下一张开烙前，若是鏊子上留有面醭和碎渣，便会影响下一张馍的品相。这时，翻馍人拿炊帚轻扫几下，鏊面便像被擦去了倦意，再次变得清爽干净。
第一次上手擀馍的苏云，只试了最基础的白烙馍。若是往常田文秀来做，多半还会顺手做几张葱花油馍、拍几块玉米饼子，或是溻上三五个菜馍。这些苏云虽然没动手做过，但在耳濡目染之下，几乎都知道怎么做。
葱花油馍的重点在于调料。
面和好后，擀成烩面片那样宽宽、厚厚的面片，撒盐、十三香、葱花、芝麻，再淋油抹匀。有时为了省事，会提前在碗里把调料拌匀，用的时候直接舀上几勺，抹在面片上。接着，将面片从一头卷至另一头，开口处捏紧防漏，再压扁擀圆，放在带双耳的浅边鏊子上烙熟。
葱花油馍比烙馍厚上不少，又自带咸香，趁热吃最好。田文秀通常不等全部烙完，烙好一个，就拿刀切开，让苏云吃进肚子。
拍饼子，顾名思义，不用擀杖，全靠手拍。
玉米面用温水和好，揪成剂子，在案板上拍成比手掌略大的圆片，放在烧热的鏊子上慢烙。通常一面鏊子能同时放上两三张。
玉米面粗糙，不像白面烙馍那样细腻，烙熟的饼子发干、发脆，卷不了菜，只能用两张饼夹着菜吃。还得格外小心，菜汤一多，玉米饼子很容易沤烂。
溻菜馍则要提前调馅儿。时令蔬菜最好，面条棵、韭菜、苋菜、荆芥、菠菜都行，其他想吃的蔬菜，也可以凭喜好添加。
调馅儿的顺序很重要：蔬菜洗净、切碎、控干，先淋熟油锁住水分，再加盐和十三香调味。切不可先放盐，不然蔬菜渗出一摊水，就溻不成菜馍了。
做菜馍时，用两张和烙馍一样的薄面皮，先把一张铺在锅簰上，均匀铺上菜馅，边缘留一指宽；再盖上另一张，把边捏紧压实。然后一手端锅簰，一手扶菜馍，利落倒扣在鏊子上，用中小火慢烙，适时翻面，菜香便一点点透出来。出锅后叠放在一起，借着余温互相溻软，口感更绵柔。
溻好的菜馍沿着中心切成四牙儿，蘸着蒜汁儿吃最是正宗。蒜汁儿不难做：剥好的蒜瓣放进蒜臼捣碎，再根据个人口味，加水、醋、盐、生抽、香油、辣椒油等，搅匀即可。
少数时候，田文秀会在临近收工时，一边念着“肚子疼，叫汪能。汪能拿个刀，割你鸡屎包”，一边焙一个香香脆脆、掺了鸡屎包（学名鸡内金）粉末的饼，据说小孩儿吃了能消食。
这些明火烙出来的馍，带着独有的粮食香，是后来电饼铛难以复刻出来的味道。在二十年后预制菜铺满餐桌的年代，成了一代人藏在心底的乡愁。
平日里，烧一次锅不容易，田文秀总会物尽其用，趁机做些别的事情。
有时架上茶壶，烧壶热水，装满两个茶瓶（也叫热水瓶），或用来洗头，或用来喝；有时放上饭锅，把当天的晚饭一起煮了；还有时借着灶膛的余温，烤上几个红薯……
王奇元也凑热闹用过灶膛里的火。有一回，他听田文秀说知了能吃，便用铁丝串着知了，趁火正旺伸进去烤。苏云不敢尝，王奇元就说全是肉丝，很好吃，一边说还一边掰给她看。
每次烧完锅，剩下一些没烧透的小炭块、炭渣，田文秀都会用火钳子夹出来，浇灭、晾干，装在筐里或盆里存起来。下次生火时先用这个，一点就着，很好引柴。
这天烙完馍后，苏云也学着田文秀平日里的样子进行收尾。
苏建林看着苏云忙前忙后，忍不住感叹：俺妞真像个“小大人”。
那时谁也没想到，这个从小听话、懂事、让人省心的“小大人”，成人多年后，却总想做个不用压抑内心的孩子。
或许，只有小时候好好当过小孩儿，长大后，才能心甘情愿做好一个大人。