千叶县，房总半岛的腹地，有一片被丘陵环抱的宁静区域——油田山。

　　这个名字源于昭和初期的石油勘探热潮，虽然最终没有打出工业价值的油井，但“油田山”这个地名却保留了下来。如今，这里以另一项资源闻名——温泉。

　　清晨五点五十分，第一缕阳光越过东面的丘陵，洒在油田山町的街道上。

　　佐藤和男准时睁开眼睛。不需要闹钟，三十年的习惯已经让他的生物钟精准如仪器。他起身，拉开窗帘，阳光瞬间涌入房间，在地