【野原星,赤道沙漠】
当雪花落在李嘉图·洪一世(Ricardo Hong I)粗糙程度与年龄略有不符的手背上时,他正坐在几座帐篷前的木质躺椅上,红棕色的绒毛毯披在膝盖和大腿上。太阳逐渐被云层所替代,空气逐渐变得极其干燥和凛冽。在远处的沙丘上,白雪和冰晶如半透明的丝绸般披在了大地上,形成了极其稀有的景象——接近中午,雪就会立刻升华。

最后一片雪花飘落,李嘉图把手一翻,用手心接住。剔透的冰晶在相对细嫩的手心融化为一小滩雪水便消失的无影无踪了。他抬起左臂看了看手腕上的表,脑海里进行着对降雪时长不太精密的计算。持续了65分钟,主角因思考而紧皱的眉头果然松开,取而代之的对热带雪景的闲适享受。降雪只持续1个多小时,却更显得其愈发珍贵,能提前预知并赶来,这本身就是对技术、运气和金钱的终极考验。
尽管对于附近星系的人类殖民者以及对整个星域的政治实体来说,这种气候反常现象往往预示着某种未知的剧变,主角却波澜不惊。他轻轻地用手背摩挲着雪水,提壶而起,为自己斟上一杯冒着水蒸气的可乐姜茶,顺便从银盘里挑起一颗饱满的阿拉伯蜜枣。
远处的天空中忽然响起滚滚惊雷般的声音,那些惊弓之鸟,还有一些蜥蜴,都逆着声源的方向四散奔逃,唯有作为黑金工业首席技术官的主角纹丝不动,纵使他知道那是战火临近,连带整颗星球都是一场即将结束的战争最后的战场。那声音愈发地响,有时航天器的残骸甚至拖着火尾划过浅蓝色的天空,并伴随着凄厉的惨叫,却只见主角丝毫不惧地继续坐在游牧帐篷的羊毛毯上,在火炉边欣赏着播放器里单曲循环的一首rock。对他(们?)来说,纵使是坐着木桶漂流到大洋的中心,抑或是把火箭验证机开到风暴之眼,也不足为奇了。
不知不觉一个下午已经过去了。夕阳也已地平线逐渐重合,温度以肉眼可见的速度下降。雪已停,李嘉图也毫不犹豫地起身走向一艘比起其它中型航天器更短小精悍的飞船,而这将是历史上第一艘以日为单位计之时间跨越以光年为单位计之距离的飞船。
The game has started, he said gently.