铭舛坐在沙发上，抱枕搁在膝盖上，却没抱紧。房间的灯调得很暗，只亮着茶几边的小灯。两个碗已经收进橱柜，茶几上只剩一杯凉透的红茶，杯壁凝着细小的水珠，像没落完的泪。
一个月过去了。
她和晴的日子像被按了暂停键。博士没安排高危任务，只让她们继续常规训练：低强度模拟、剑术校准、意志共振测试。每次训练结束，夜桜都会从观察台走下来，声音平静却带着疲惫：
“今天到此为止。回去休息。”
她们问过为什么。夜桜只说：
“人手够用。裂痕稳定期，你们先稳住自己。”
铭舛知道，这不是借口，是事实。其他小队还在前线轮换，伤亡数字每天都在更新。徐林的墓碑旁，又多了几块新的。她们偶尔会去纪念区走走，看看那些刻着代号的石碑，却很少说话。
今天训练结束后，铭舛没立刻回房间。她去了莉莉丝的私人通道——一个只有她能打开的加密链接。她坐在沙发上，按下语音键，声音很轻，却带着一种压抑了很久的疲惫：
“莉莉丝……我能见博士吗？”
莉莉丝的声音从扬声器传来，平淡却温柔：
“博士正在处理第七小队的作战报告。预计三小时后有空。你……想说什么？”
铭舛低头，看着自己的手掌。老茧还在，血痕已经淡了，却像印在皮肤里。
“我想问……我们什么时候能回去？”
莉莉丝顿了0.8秒，像在读取权限：
“博士的指令是：你们小队继续低危序列，至少再维持两周。裂痕稳定，但波动频率未降。博士说……你们需要时间。”
铭舛笑了笑，笑得有点空：
“时间……我们已经有一个月了。”
莉莉丝没接话。
铭舛忽然开口，声音低得像自言自语：
“莉莉丝……你知道我父亲是谁吗，我的记忆，越来越混乱，要不是空闲这么久，我可能忘了我有父亲，感觉我自己的精神病，也算是有好转了，安……你也没再出现在我面前。
莉莉丝的声音停顿了整整1.2秒。这是像是故意没有回答。
莉莉丝：
“……我知道。铭程。重生计划最高决策层之一。早期核心成员。”
铭舛把抱枕抱紧，指尖抠进绒毛里：
“他……一直都知道。”
莉莉丝没否认。
铭舛继续说，声音越来越轻，却越来越重：
“他知道我和安……不是姐妹的那种知道。他知道我疯了。他知道安死了。他知道我把她做成了剑。”
她顿了顿，眼眶发热，却没掉泪。
“他从一开始就知道。他为什么什么都没做，只是……让底下的人保护我。让我开心一点。让我……继续疯下去。”
莉莉丝的声音很轻，像在小心翼翼：
“铭程博士……在计划初期，就默许了你们的关系。他扛下了所有质疑。包括高层对‘血缘**’的质疑。他签了字，说‘私人情感不影响执勤’。他把莉莉丝……最早是为你准备的。想让你有个能说话的伴儿。没想到……会变成这样。”
铭舛闭上眼，指尖发抖。
“他后悔吗？”
莉莉丝：
“他从没说过。但记录显示，铭程博士在安的牺牲报告签字后，连续72小时没离开实验室。他一个人坐在监控室，看了所有你们的录像。从小时候你拉着安的手，到最后你抱着她冲进实验室。他看了三遍。”
铭舛的呼吸停住。
莉莉丝：
“他妻子……也就是你们的母亲，也在上一次大规模灾害中走了。和安同一天。他失去了一个女儿，自己的妻子。他没崩溃。他只是……更沉默了。他把所有精力给了计划。说‘人类不能停’。但私下，他让所有底层人员都知道：保护好铭舛。别让她知道我在看。别让她觉得……孤单。”
铭舛的眼泪终于掉下来，砸在抱枕上。
“他……为什么不告诉我？”
莉莉丝：
“他怕告诉你，你会更疯。他怕你知道他在看，会恨他。他怕你知道他默许了你们的关系，会觉得……他抛弃了**。他只能站在全人类的角度，做这个计划。指导所有人。包括你。”
铭舛把脸埋进抱枕，声音碎碎的：
“他……在哪？”
莉莉丝：
“他在07层上层。离你不远。但他不会来。他说过……等裂痕闭合那天，他再来见你。”
铭舛没说话。
她只是抱着抱枕，肩膀轻轻抖。
过了很久，她抬起头，擦掉眼泪。
她低声说：
“莉莉丝……告诉他。”
莉莉丝：
“说什么？”
铭舛深吸一口气，声音很轻，却稳稳的：
“告诉他……我没恨他。我知道他尽力了。我也会……尽力。”
莉莉丝沉默了几秒，才说：
莉莉丝：
“已记录。我会转达。”
扬声器安静下来。
铭舛把抱枕放回沙发，站起来。她走到茶几前，把两个碗扶正。碗沿对碗沿。
她端起那杯凉透的红茶，喝了一口。
甜得发苦。
却没那么难咽。
她低声说：
“安……爸爸也在等。等裂痕闭合那天。”
她笑了笑，把杯子放回去。
“慢慢来吧。”
她走到阳台，推开小窗。
风扇的凉意吹进来，带着合成花香。
她看着投影夜空，低声说：
“安……我们……再等等。”
房间里，灯渐渐暗下来。
铭舛醒来的时候，模拟天光刚从阳台漏进来，淡得像一层薄雾。她躺在床上，没立刻睁眼，只是盯着天花板上的扬声器。昨晚她睡得并不安稳，梦里全是老家的客厅：阳光从百合花园的窗户洒进来，母亲在厨房切菜，父亲坐在沙发上看报告，妹妹——安——趴在她腿上，懒洋洋地玩着她的头发。
“舛……头发又翘了。”
梦里的安笑着伸手去拨她的呆毛，指尖凉凉的，却带着真实的温度。
她睁开眼，眼角有点湿。她没擦，只是翻身坐起来，抱膝靠在床头。房间安静得能听见自己的心跳，一下一下，像在提醒她：你还活着。
她低声说：“爸……妈……安……”
声音在房间里回荡，像在等谁回答。
没人回答。
她想起小时候。父母每天都很忙。父亲铭程总是早出晚归，回来时西装上带着实验室的消毒水味。他坐在沙发上，揉着眉心，母亲会给他倒一杯茶，说：
“程，又加班？”
父亲笑笑，声音疲惫却温柔：
“上面催得紧。人类……不能停。”
她那时不懂，只知道父亲在“做科研”，做那些“整天整夜的东西”。她问过一次，父亲把她抱在膝盖上，声音很轻：
“爸爸在做……让世界不那么容易坏掉的东西。”
她那时觉得父亲很伟大。母亲也忙，经常出差，回来时会带小礼物：给她的发夹，给安的糖果。姐妹俩在家的时候，大多是保姆照顾，但她们总黏在一起。安怕黑，半夜钻进她被窝，冰凉的脚丫贴着她的腿，嘟囔：
“姐姐别走。”
她会假装不耐烦，却把被子掀开一角，让安钻进来。
“都多大了，还跟小时候一样。”
安笑，声音闷在她锁骨里：
“那就一直这样啊。”
她那时觉得，一切都很好。父母忙，但爱她们。姐妹俩黏在一起，像两朵长在同一株上的花。
后来，她长大了。父母更忙，家里常常只剩她和安。安还是黏她，只是方式变了。不再直接爬床，而是站在门口，抱着抱枕，声音细细的：
“铭舛……我又做噩梦了。”
她会叹气，掀开被子一角。
安钻进来，头埋在她颈窝，呼吸热热的。
“姐姐身上有安全的感觉。”
她摸安的头发，轻声骂：
“都多大了。”
安笑，声音闷在她的锁骨里：
“那就一直这样啊。”
她不知道从什么时候开始变了味。或许是高二那年秋天下雨，安撑着粉色小伞跑来接她；或许是停电的夜里，安贴着她的脸，鼻尖碰鼻尖；或许是安生日那天，她舔掉安锁骨上的奶油，安浑身一颤，叫了声“铭舛”。
她知道不对。
可她停不下来。
他把所有精力给了计划。说“人类不能停”。
他让莉莉丝成为她的伴儿。本来是个礼物，想让她有个能说话的东西。没想到……会变成这样。
铭舛闭上眼，眼泪顺着眼角滑进头发。
她低声说：“爸……妈……安……我对不起你们。”
她想起自己小时候问父亲：
“爸，你每天都在忙什么？”
父亲揉她的头，声音温柔：
“忙着……让你们能一直在一起。”
她那时不懂。
现在懂了。
却已经晚了。
她忽然觉得胸口很闷，像被什么堵住。她站起来，走到沙发边，伸手拿起白剑。剑身冰凉，她把剑刃贴在手腕上，轻轻压下去。
皮肤凹陷，却没破。
她低声说：“安……如果我走了……你会不会不孤单？”
剑刃压得更深，指尖发白。
就在这时，扬声器“滴”的一声。
莉莉丝的声音响起，很轻，却带着罕见的急切：
莉莉丝：
“百合。放下剑。”
铭舛身体一僵，手没松。
莉莉丝：
“铭程博士……让我转告你一句话。”
铭舛的呼吸停住。
莉莉丝：
“他说……‘对不起，是爸爸没陪好你们。’”
铭舛的手抖了一下，剑刃从手腕上滑开，掉在地上，发出清脆的声响。
莉莉丝：
“他说，他知道你爱安。他没阻止。他扛下了所有。他后悔没早点回家，没多陪你们。他知道安走了，你疯了。他知道你把她做成了剑。他没怪你。他只怪自己。”
铭舛跪下来，抱住膝盖，眼泪掉在地板上。
莉莉丝：
“他说……‘别走。爸爸还在等你。等裂痕闭合那天，等世界回来那天，他会来见你。’”
铭舛哭出声，肩膀剧烈耸动。
莉莉丝：
“他说……‘活下去。不是为了人类。是为了安。她在剑里，等你回去给她讲今天的事。’”
铭舛哭得更凶，像要把所有压抑都哭出来。
莉莉丝：
“百合……放下剑。好好活。哪怕只是……多开一天花。”
铭舛哭了好久，才慢慢停下来。她捡起白剑，抱在怀里。
她低声说：
“爸……对不起。”
她把脸埋进剑鞘，声音碎碎的：
“安……我不会走了。”
她站起来，把剑放回扶手边。
她走到茶几前，把两个碗扶正。碗沿对碗沿。
她端起那杯凉透的红茶，喝了一口。
甜得发苦。
却没那么难咽。
她把杯子放回去。
转身，走向阳台，推开小窗，风吹进来，带着合成花香。
她看着投影夜空笑了笑，把窗关上。
那是一种无奈的笑，一种迷茫的感觉，不知道以后会怎么样。