眼泪流不出来。
过度冲击导致身体短暂瘫痪，连哭泣的本能都被冻结了。
然后，记忆的闸门轰然洞开。
无数画面像暴风雨般砸进脑海——
初中二年级的春天。操场边的泥泞地。月代雪被几个高大的女生推倒在地，薰衣草色的长发沾满泥土和枯叶。她静静躺在那儿，淡紫色的眼睛空洞地望着天空。而她自己——樱羽艾玛——躲在五米外的树后，手指死死捂着嘴，连呼吸都不敢大声。
昨天河边的樱花树下。枫木俊马捧着她的脸，黑框眼镜后的眼睛认真得让她心跳停止。他说“你值得被爱”。他说“我爱你”。然后他吻了她。那个吻笨拙、生涩，却滚烫得像要烙进她的灵魂里。
而现在——
悬挂的尸体。
缓慢旋转的尸体。
嘴角带着诡异微笑的尸体。
所有画面在脑海里重叠、交错、最后融合成一个结论：
我杀了她。
我旁观了她的痛苦。
我夺走了她唯一的希望。
然后她死了。
而我……还活着。
“啊——”
声音终于冲破了喉咙。
艾玛手脚并用地爬过去。
膝盖磨过粗糙的水泥地面，校服裙被勾破，皮肤擦出血痕，但她感觉不到疼。她爬到雪下方，伸手抓住那华丽的裙摆，用力攥紧。
“对不起…对不起…对不起…”
她重复着这三个字，声音越来越小，越来越哑，最后变成气音。
对不起没有救你。
对不起总是旁观。
对不起抢走了你可能喜欢的人。
对不起……让你选择了死亡。
雪的嘴唇动了一下。那个熟悉的声音，用熟悉的平静语调说：
“樱羽同学…这次你真的救不了我了。”
墙面上那个复杂的魔女符号突然发光。淡紫色的光芒像有生命的藤蔓，在墙壁上蔓延、扭曲，最后组成一行文字：
「你杀了我」
艾玛低下头，看到自己的双手沾满了粘稠的、暗红色的血。血从指尖滴落，在地上汇成一滩。她惊恐地想擦掉，但越擦血越多，最后整双手都变成了血红色。
艾玛松开抓着裙摆的手，蜷缩在尸体下方，双臂紧紧抱住自己的头。她开始发抖，从轻微的颤抖到剧烈的痉挛，整个人像风中残叶一样不受控制地战栗。
“是我杀的…”她低声自语，声音空洞得像从很远的地方传来，“我旁观了…我让雪死了…桂马君不要我了…全部…全部是我的错…”
负罪感、丧失感、孤独感——这三种情绪像黑色的淤泥，从脚底开始往上蔓延，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口，最后彻底吞没了她的头顶。
她沉溺在名为“自我厌恶”的深海里，连挣扎的力气都没有了。
眼泪终于流出来了。
不是痛哭，不是抽泣，只是无声的、持续的流淌。泪水混着脸上的灰尘，在苍白的皮肤上冲出两道清晰的痕迹。
但她没有发出声音。
只是蜷缩着，颤抖着，空洞地盯着雪的脚尖。
那双黑色小皮鞋的鞋尖，随着尸体的旋转，一遍又一遍地划过她的视野。
像催眠的钟摆。
像死刑的倒计时。
像在无声地宣告：
你的世界已经结束了
艾玛闭上眼睛。
再次睁开时，那双樱粉色的眼睛里，所有的光都消失了。
艾玛醒来时，发现自己躺在医院的病床上。白色的天花板，消毒水的味道，点滴的滴答声。
护士看到她睁开眼睛，松了口气：“你终于醒了。感觉怎么样？”
艾玛茫然地看着护士，过了好几秒才反应过来对方在说什么。
“我……为什么在这里？”
“你在学校旧校舍昏倒了。”护士一边记录一边说，“是值日老师发现的，把你送过来的。医生说你是过度惊吓导致的休克……你在那里看到什么了吗？”
旧校舍？
艾玛的脑子一片空白。她努力回忆，但记忆像蒙了一层厚厚的雾。只隐约记得……仓库？绳子？还有……血？
不对，没有血。
那是什么？
她皱起眉，用力想。但越想，脑子越疼。
“……我被欺负了吗？”她忽然问。
“可能是梦。”护士拍拍她的手，“你好好休息，别想太多。医生说你有点低血糖，再加上惊吓，产生幻觉也是正常的。”
幻觉？
艾玛躺回床上，闭上眼睛。
是的。一定是幻觉。
不然为什么什么都想不起来？
出院后回到学校的第一天，艾玛就感觉到了不对劲。
同学们看她的眼神很奇怪。不是平时的漠不关心，也不是之前的同情或好奇，而是一种……混合着困惑和微妙距离感的表情。课间休息时，她听到有人在走廊窃窃私语：
“听说她在旧校舍昏倒了……”
“是不是又想起以前的事了？”
“以前？你是说……”
“嘘，小声点……”
艾玛装作没听见，快步走进教室。但那些话语像种子一样，在她脑子里生根发芽。
以前的事？
什么事？
她努力回想，但记忆像碎掉的镜子，只有零散的片段闪过——
被推倒在泥泞里。
课本被撕碎扔得到处都是。
锁在黑暗的房间里。
还有……上吊？
不，不对。那是……
艾玛猛地摇头，把这些画面甩出脑海。
不可能。那些事没有发生过。她没有被霸凌过。至少……她不记得自己被霸凌过。
可是为什么，这些画面这么清晰？
为什么，每次看到月代雪空着的座位，她心里就会涌起一股强烈的负罪感？
为什么，每次路过体育馆仓库，她都会下意识地加快脚步？
她想不明白。
于是她开始问同学。
“那个……你们还记得……之前时候的事吗？”
同学面面相觑。
“什么事？”
“就是……我被欺负的事……”艾玛小声说，声音里带着她自己都没察觉到的颤抖，“我记得……有人撕我的课本……把我关在仓库……还用打火机……”
她越说越详细，越说越具体。像是在背诵一段早就烂熟于心的剧本。
同学们的表情从困惑，到惊讶，到最后变成一种复杂的、混合着同情和尴尬的神色。
“艾玛……”一个平时和她关系还不错的女生小心翼翼地说，“你是不是……记错了？被欺负的好像是……月代雪？”
雪？
这个名字像钥匙一样，打开了某个记忆的锁。