从孟菲斯到阿拜多斯，走了五天。
河面越来越窄，两岸的农田渐渐被沙漠取代。有时候船从沙丘之间穿过，两边都是黄沙，只有中间这一条水，像一条绿色的带子。马修撑着篙，小心翼翼地避开浅滩，拉赫摩斯站在船头帮忙看着。
第五天傍晚，阿拜多斯出现在河对岸。
不像孟菲斯有高大的城墙，阿拜多斯更像一个圣地，其中神庙占据了大部分区域，周围的村庄零零散散地分布在农田里，在尼罗河上远远就能看见奥西里斯神庙的塔门，比之前见过的都高，都大。
“到了。”奥特洛斯站起身，扶着船舷望过去。
船靠岸的时候，太阳正要落山。码头上没什么人，只有几条破旧的渔船停着，一个老人在船上补网。他抬起头看了他们一眼，又低下头继续干活。
“挺冷清的。”马修说，“不是说这儿是圣地吗？”
“平时就是这样。”奥特洛斯跳上岸，“只有节日的时候人多。”
他们找了家神庙旁边的客栈，老板是个沉默寡言的埃及人，收了钱，带他们到房间，然后就走了。
晚饭是客栈提供的，面包、啤酒，和一路上吃的没什么区别。
“明天去神庙。”奥特洛斯说，“去看看阿拜多斯王表。”
“我跟你去。”拉赫摩斯说。
马修嚼着面包：“我就不去了，对石头没兴趣。”
第二天一早，他们去了奥西里斯神庙。
穿过第一道塔门，是一个巨大的庭院，庭院的石柱上刻满了浮雕——法老献祭的场景，神灵赐福的场景，还有奥西里斯复活的故事。奥西里斯躺在棺床上，伊西斯张开翅膀保护他，荷鲁斯站在旁边。
“这个故事希腊也有类似的。”奥特洛斯一边记一边说，“关于死而复生的神。”
拉赫摩斯盯着那幅浮雕。奥西里斯的眼睛是闭着的，但嘴角微微上扬，像是在微笑。
穿过第二道塔门，是一个柱厅。柱子粗得几个人合抱不过来，柱身上刻满了铭文。阳光从高处的窗户照进来，在柱间投下长长的光影。
柱厅尽头，是一面石墙。墙上刻着一排排的王名圈，从上到下，从左到右，密密麻麻。
“阿拜多斯王表。”奥特洛斯凑近看，“七十六个法老，从美尼斯到塞提一世。”
拉赫摩斯走近那面墙，抬头看那些名字。最上面的是美尼斯，上下埃及的统一者。然后是第一王朝的法老们，第二王朝，第三王朝——名字一个接一个，像一条长河，从三千年前一直流到现在。
他一个一个看过去。左塞，胡夫，哈夫拉，孟图霍特普，阿蒙涅姆赫特，图特摩斯，阿蒙霍特普，阿赫摩斯……
阿赫摩斯。
那个名字让他愣了一下。和“拉赫摩斯”只差一个字。
他伸出手，轻轻触碰那个王名圈。石头被太阳晒得发烫，粗糙的颗粒硌着指尖。
“念一下能认的。”奥特洛斯递过纸笔。
拉赫摩斯收回手，开始念那些名字。他念得很慢，有些风化严重的地方要辨认很久。奥特洛斯在一旁飞快地记着，羊皮纸一张接一张用完。
念到一半的时候，拉赫摩斯听见身后有脚步声。
他回过头，看见一个老祭司站在不远处，正望着他们。
那老祭司穿着比别人厚的白袍，脖子上挂着一串圣甲虫护身符，手里拄着一根乌木杖。他就那么站着，一动不动，也不说话。
拉赫摩斯和他对视了一眼。
老祭司朝他点了点头，然后转身走了。
“那人是谁？”奥特洛斯抬起头。
“不知道。”拉赫摩斯望着那个方向，“可能是神庙里的祭司。”
继续念那些名字，但拉赫摩斯心里总想着那个老祭司的眼神——那种眼神他见过，在塞伊斯，在孟菲斯，有人用同样的眼神看他。
念完王表的时候，已经快中午了。奥特洛斯蹲在地上整理他的笔记，拉赫摩斯一个人在柱厅里转悠。
他走到一根柱子前，柱身上刻着一幅浮雕——法老站在太阳船头，手里握着连枷和弯杖，面前是众神列队迎接。
他的目光落在那个法老脸上。
那张脸刻得很细致，眉眼清晰，嘴角带着一丝若有若无的笑。不知道为什么，他觉得那张脸有点眼熟。
“那是塞提一世。”一个声音从背后传来。
拉赫摩斯转过身。那个老祭司不知道什么时候又出现了，站在他身后不远处。
“塞提一世？”拉赫摩斯重复了一遍。
老祭司点点头，走近了几步。
“第十九王朝的法老，拉美西斯二世的父亲。”他说，然后看着拉赫摩斯，“你从哪儿来？”
“从北边来。”
“北边哪儿？”
拉赫摩斯犹豫了一下：“赛伊斯”
老祭司看着他，目光深邃。
“你叫什么名字？”
“拉赫摩斯。”
老祭司的眼睛眯了一下。他盯着拉赫摩斯看了很久，看得拉赫摩斯心里发毛。
“拉赫摩斯。”他重复了一遍，声音很轻，“拉神之子。”
他没有再问什么，转身走了。
奥特洛斯收拾完笔记走过来：“刚才那老头跟你说什么？”
“没什么。”拉赫摩斯说，“就问我是从哪儿来的。”
“神庙里的祭司都这样，看见外地人就想盘问。”奥特洛斯不以为意，“走吧，马修该等急了。”
出了神庙，阳光刺眼。拉赫摩斯回头看了一眼那座巨大的塔门，心里总有一种奇怪的感觉——好像有什么东西留在了里面，又好像有什么东西在看着他。
回到客栈，马修正坐在院子里晒太阳。看见他们回来，他扬了扬手里的东西——一条鱼。
“晚上烤鱼。”他说。
奥特洛斯哭笑不得：“怎么又是鱼？”
“这边就靠河，不吃鱼吃什么？”
晚饭的时候，拉赫摩斯把今天在神庙的事说了。
“那个老祭司一直盯着我看。”他说，“问完名字就走了。”
马修嚼着鱼：“可能是看你年轻，想招你当学徒。”
“不像。”拉赫摩斯说，“他那眼神，像是认识我似的。”
马修看了他一眼，没说话。
奥特洛斯放下手里的鱼：“你从海里被捞上来之前的事，一点都想不起来？”
拉赫摩斯摇摇头。
“那就别想了。”马修说，“想也想不起来，白费劲。”
夜里，拉赫摩斯睡不着，走到院子里坐着。
月亮很亮，照得满地都是白。远处传来尼罗河的水声，一下一下，像呼吸。
那个老祭司的眼神又在脑子里浮现出来。那种眼神——不是陌生人的好奇，也不是盘问外地人的警惕，更像是……辨认。
像在确认什么。
“还没睡？”马修的声音从背后传来。
拉赫摩斯回过头。马修披着一件旧袍子走出来，在他旁边坐下。
“睡不着。”拉赫摩斯说。
马修没说话，掏出一块干饼递给他。
拉赫摩斯接过来，咬了一口。干得噎嗓子。
“那老头看你的眼神，我也注意到了。”马修突然说。
拉赫摩斯愣了一下。
“在神庙门口。”马修说，“我下午去河边遛弯，正好看见你们出来。那老头站在塔门边上，一直盯着你看。”
拉赫摩斯没说话。
“你想过没有。”马修说，“你从海里被捞上来，偏偏会埃及话，偏偏认识那些字，偏偏一路往南走都有人盯着你看，这不太像凑巧。”
“我什么也没说。”马修站起来，拍拍他的肩膀，“早点睡吧，明天还要赶路。”
他转身回了屋。
拉赫摩斯一个人在院子里坐了很久。
月亮移到了天中央，把整座客栈照得一片白。远处的尼罗河还在流，水声一下一下，像有人在说话。
第二天一早，他们离开阿拜多斯。
船继续向南。拉赫摩斯站在船尾，望着那座神庙越来越小，最后变成地平线上一个模糊的点