车窗外，星海已不成海。
光线被拉成细丝，缠绕着时间本身的纤维，一圈一圈地剥落。星辰不再是星辰，而是泼洒的墨点，在某种不可名状的画布上晕染、交融、蒸发。
林尘望向那片混沌，看见自己的影子被拉得很长，长到没入车厢尽头的黑暗里。
他没有动，指尖下，那只沾血的抱枕正微微发烫。那些细密的光点在织物表面跳跃，像某种古老的语言，一遍一遍地重复着什么。
忽然，那混沌裂开了。
裂口处涌出的不是光，不是暗，而是一张脸。
那张脸他见过。在某个记不清日子的午后，在列车的观景窗前。那时她抱着这只抱枕，赤足踩在地毯上，歪着头看他翻书。阳光从舷窗外斜斜落进来，在她脸上镀了一层柔软的暖色。
那张脸在混沌中停留了一瞬，嘴角微微上扬，像是在笑。然后裂口合拢，那张脸消失不见，只剩下那些纠缠的光丝继续缠绕、撕扯、湮灭。
他眨了一下眼。
另一幅画面扑面而来。
那是他从未见过的场景。一座悬浮在虚空中的城市，无数拱桥状的廊道交错如骨骼。有人站在其中一道廊桥上，背对着他。那人的轮廓很模糊，但他认得那件黑袍，认得那被风吹起的兜帽边缘。
那人缓缓转身。
就在那张脸即将转过来的瞬间，画面破碎了。碎片四散飞溅，每一片里都倒映着不同的面孔。
有笑的，有哭的，有愤怒的，有绝望的。那些面孔他都不认识，却又无比熟悉。
他继续看着。
混沌中开始涌现出更多的画面。有的清晰，有的模糊，有的只持续了不到半秒就消散。他看见三月七站在一片六相冰中，冰面上倒映着她自己，却穿着黑色的长裙。
看见丹恒站在鳞渊境的古海边，海水倒流上天。看见星站在一片燃烧的废墟中央，球棒上沾满血迹，眼神空洞地望着某个方向。
看见姬子端着咖啡杯，杯中的液体漆黑如墨。看见瓦尔特·杨推了推眼镜，镜片上倒映着理之律者的核心。看见帕姆站在空无一人的观景车厢里，大耳朵垂落着，一动不动。
还有更多的人。托帕抱着账账站在废墟中，翡翠的折扇断成两截，真珠的眼眸彻底熄灭。砂金的筹码从指间滑落，落地的瞬间碎成齑粉。钻石跪在破碎的会议桌前，双手的血滴落在地板上，开出细小的血花。
他看见那些曾经站在他对面的人，一个一个倒下。看见那些曾经与他并肩的人，一个一个远去。看见那条漫长的铁轨上，只剩下他自己，还有怀中这只微微发烫的抱枕。
然后，所有的画面同时破碎。
碎片在半空中旋转、交织、融合，最终汇聚成一个人的轮廓。
那轮廓太熟悉了。熟悉到他每一次闭眼都能看见。
她站在混沌的最深处，背对着他。赤足踩在虚无中，裙摆轻轻飘动。那只与她一模一样的炼金狐狸抱枕，被她抱在怀里。
她缓缓转身。
就在那张脸即将转过来的瞬间——
“我们到了。”
老者的声音从身后传来，苍老而沙哑，像一片枯叶落在水面上，激起细碎的涟漪。
所有的画面同时消散。混沌退去，车窗外的景象终于凝固成形。
林尘下意识地抬头。
一座大殿。
不是普通的殿宇。它太大了，大到一眼望不到边际。通体漆黑的石柱从虚空中生长出来，每一根都有山岳粗细，表面刻满了他看不懂的纹路。那些纹路在黑暗中微微发光，像无数条细小的蛇在爬行。
大殿深处隐没在浓得化不开的黑暗里。那黑暗不是普通的暗，它厚重得像固体，像一堵墙，像一道无法逾越的深渊。
最诡异的是，这座大殿与列车之间，隔着一层薄膜。
那薄膜极薄，薄到几乎看不见。但它就那样存在着，将这辆列车与那座大殿隔绝成两个世界。薄膜表面偶尔有涟漪无声地扩散，每一次扩散，大殿的轮廓就模糊一瞬，仿佛随时会消失。
林尘站起身。
他没有说话，只是望着那座大殿。望着那片能将一切光线都吞噬的黑暗，望着那隐没在黑暗深处的、不知通往何方的阶梯。
“到了？”他开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
老者没有回答。
那辆巨大的、由老人化作的列车，此刻静静地悬浮在虚空里。车头的龙首微微低垂，那双由星光凝聚成的眼睛，正透过车窗望着他。。
“如果你一直在想念的就是她，”老者的声音响起，沙哑而低沉，“那她就在这里。”
林尘转过头，看向老者。
老者的身影不知何时已经出现在车厢门口。他又变回了那个苍老的老人，雪白的头发，布满皱纹的脸，以及那双浑浊却倒映着整片星海的眼睛。
此刻，那双眼睛正望着他。里面有复杂，有叹息，还有一丝若有若无的......不舍。
“但你要想好。”老者继续说，每一个字都沉甸甸的，“那层薄膜之后的世界到底是什么样的，没有人知道。老夫活了这么久，见过无数世界，却从未踏足过那里。”
他顿了顿，望向窗外那座漆黑的大殿。
“而你一旦踏入那个世界，还能不能再回到原本的世界，甚至还能不能再见到老夫......都不好说了。”
他收回目光，重新看向林尘。
那双浑浊的眼眸里，此刻只有一种东西......
警告！
“所以，一旦你踏出这辆车，就没有再后悔的余地了。”
漫长的沉默。
林尘站在那里，望着窗外那座大殿，望着那片能将一切吞噬的黑暗，望着那隐没在黑暗深处的、不知通往何方的九十九级台阶。
他没有说话。但他的手指，正轻轻摩挲着怀中那只抱枕的边缘。那抱枕在他掌心微微发光，橙红色的光芒柔和而温暖，像一颗孤独的星星，固执地亮着。
然后，他动了。
他向后退了一步，脊背挺直。身形挺拔，但腰部却缓缓弯下。
身体缓缓下沉。他的目光始终与老者对视，那双异色眼眸中没有任何波动，只有一片平静得近乎冰冷的决然。
九十度。
他深深弯下腰。
“谢谢您。”
三个字，很轻。轻得像一片羽毛落在地上，没有惊动任何尘埃。
老者愣住了。
那双浑浊的眼眸中，有什么东西微微闪动了一下。那是他活了无数岁月，见过无数乘客，送走过无数人之后，很少再出现的东西。
林尘直起身，没有再看老者。他转过身，朝着车门走去。
老者的声音从身后追来。
“唉......”
那一声叹息，拖得很长，长到像是从肺叶最深处挤出来的。里面有无可奈何，有苦笑，还有一种说不清的......释然。
“你们怎么一个一个都这么犟啊？”
林尘的脚步没有停。
老者的声音继续说着，像是在自言自语，又像是在对着某个早已逝去的时光说话。
“加上你，老夫这七百年里，劝过十四个思念强烈到能够见到老夫的乘客。但他们没有一个人选择留在这节车厢，也没有一个人......”
他顿了顿。
“回到过他们原本的世界。”
林尘停在车门前。
他的手已经搭在门把上。那门把冰凉刺骨，寒意顺着掌心一路蔓延到手腕，再到小臂。但他没有松手。
他没有回头，只是微微侧过头，用余光看向身后的老者。
“大概是因为，”他说，“他们也有必须见到的，必须挽回的人和事吧。”
老者沉默。
林尘收回目光，望着面前那扇紧闭的车门。车门是金属的，表面布满细密的纹路，那些纹路与窗外的黑暗一样深邃。
“有些时候，”他继续说，声音平静得没有一丝波澜，“瞬间的遗憾会伴随时间，化作无法抹去的执念。”
他顿了顿。
“而执念足以让所有人失去理智。”
他的指尖轻轻用力，车门微微震颤。
“纵使......”
他抬起头，望着窗外那座漆黑的大殿，望着那片足以将他瞬间吞噬的黑暗。
“他们觉得他们依旧理智。”
沉默。
这一次的沉默，持续了更久。
久到窗外的黑暗都似乎微微流动了一瞬，久到那座大殿深处的某盏灯闪烁了一下又熄灭。
然后，老者的声音响起。
“......罢了。”
那声音里，有无奈，有释然，还有一丝若有若无的......祝福。
“一路顺风。”
“希望你能找到你所想找到的人。”
“然后——”
他顿了顿。
“回家。”
林尘的嘴角微微勾起一丝弧度。那弧度很淡，淡到几乎看不出来。但他的手指，终于按下了门把。
咔嚓。
车门打开的声音很轻，轻得像是一声叹息。
门外的世界扑面而来。
那不是空气，不是虚空，不是任何他熟悉的东西。那是一种介于存在与不存在之间的介质，冰凉、粘稠、沉重。它从门缝里涌进来，缠绕上他的脚踝，爬上他的小腿，像无数只无形的手在拉扯。
但他没有犹豫。
他迈了出去。
一步。
身后的车门在瞬间合拢，连同老者的目光、那辆列车的温暖、以及那个苍老的声音一起，隔绝在另一个世界。
他站在那片黑暗里。
那黑暗比他想象的更加厚重。它从四面八方挤压过来，像是要将他碾碎，又像是要将他融化。他能感觉到自己的存在正在被这片黑暗一点一点地侵蚀，从皮肤到血肉，从血肉到骨骼，从骨骼到灵魂。
但他没有停。
他抬起脚，迈出了第二步。
那一步落下时，他发现自己已经站在了台阶前。
九十九级台阶，笔直地向上延伸。每一级都由漆黑不知名的石材砌成，表面光滑如镜，倒映着他的身影。
台阶尽头，是一座王座。
那王座同样漆黑，同样巨大，同样散发着令人窒息的气息。它孤零零地立在那里，周围空无一物，只有无尽的黑暗在它身后翻涌。
王座上，坐着一个人。
一个穿着黑袍的人。
那件黑袍林尘太熟悉了。那是他记忆中永远无法抹去的画面。在那个被擒走的瞬间，在那双无声说出“别追”的眼睛之前，她穿的就是这件黑袍。
他的目光扫过那人的身形，扫过那垂落的兜帽边缘，扫过那搭在扶手上的手指。
然后，他的目光死死定格在那张脸上。
因为那人正缓缓抬起头。
兜帽随着他的动作向后滑落，露出那张一直隐藏在阴影里的面孔。
戏谑的表情。微微上扬的嘴角。还有那双——
与他一模一样的异色眼眸！
林尘站在原地，一动不动。
他就那样看着王座上的那个人。看着那张与自己一模一样的脸，看着那双与自己一模一样的眼睛，看着那个嘴角挂着的、与自己偶尔会露出的如出一辙的笑容。
那张脸在笑。
那双眼睛在看着他。
那张嘴轻轻张开，吐出两个字。
那两个字很轻，轻得像一声叹息，却如同一道惊雷，在这座大殿里轰然炸响。
“来了？”
林尘没有回答。
他只是站在那里，望着那张与自己一模一样的脸，望着那双与自己一模一样的眼睛。
良久。
他忽然笑了。
那笑容与王座上那人的笑容如出一辙。
很淡，很轻。
却让整座大殿的黑暗，都微微颤动了一瞬。