海角城的雨，总带着洗不掉的机油味，像钢铁巨兽溃烂的内脏在呼吸。
于强华盯着手机屏上刺眼的催款红字，学杂费、丧葬费——两座无声的山。他像条被遗忘的野狗，在“格子间”这黑心企业里埋头敲字三年，只为还清那笔沉甸甸的债。
“于强华！报表今晚必须交！”主管的吼声穿透隔板。
“好嘞，马上！”他扯出惯用的笑，指尖在老旧键盘上敲下最后一个句号。工资条弹出：【本月绩效奖金：0元】。
又是零。
第三个月了。理由千奇百怪：打卡机故障算他迟到，文件标点错位，甚至“公司效益不好，全员共渡难关”。
“行吧行吧。”他关掉电脑，动作熟练得像在埋葬自己，“反正我也习惯了。”
八点整，打卡机吐出薄纸。他裹紧洗得发白的冲锋衣，扎进雨幕。送外卖？守夜？洗盘子也行！只要能凑够下月还款额。
导航在老旧工业区彻底失灵。
两小时泥泞跋涉，霓虹灯牌渐次熄灭，只剩锈蚀铁丝网与废弃集装箱。绝望时，一抹幽蓝刺破雨帘——
巷尾立着家桌游馆。
暗木招牌刻着古朴四字：隐界跑团桌游馆。无广告，无霓虹，唯橡木门楣悬一盏煤油灯，火苗幽蓝摇曳，如呼吸般明灭。
扎眼的是，一张特大的招聘广告贴在墙上。
【隐界桌游馆】高薪招桌游主持人！月薪5000+，时段22:00-02:00，周一到周七排班任选，时间自由。零经验培训，新人优先。热爱故事与骰子？速来加入。
“这种鬼地方……真有活干？”
他抹了把脸上的雨水，自嘲地笑出声，“反正格子间不要我，债主追着我，连路灯都嫌我挡光——大不了推开门，被当成疯子轰出来呗！”
雨声淅沥，风卷起衣角。
他深吸一口气，指尖触到冰凉木纹。
推开了那扇沉重的橡木门。
（推门带进一串雨珠，于强华搓着胳膊傻笑）
“老板！招主持人的广告……真没印错？五千块还只要晚上干？该不会是让我通宵叠纸鹤吧？”
橡木门合拢的刹那，雨声骤然隔绝。
厅内无灯，唯圆桌中央悬浮一枚幽蓝骰子，缓缓旋转。银发男子倚在吧台边，指尖缠绕星尘，眼眸开阖间似有星河生灭。
银发男人指尖转着骰子轻笑：“全城筛了三遍的网，竟漏了你这条小鱼。”
“哈？漏网之鱼？”于强华挠头，“我连外卖红包都抢不到，算哪门子漏网……"
“听过‘天堂的公司’吗？”
心口猛地一紧！舌头像被胶水黏住，冷汗唰地冒出来——
“真……真不知道。”他咧嘴干笑，“老板，这问题可真奇怪啊！”
维因斯眼底星河倏然流转，忽然拍桌大笑：“好！我们桌游馆正需要你这样的人才！兼职的事情当然是真的。”他抛来一枚冰凉骰子，“明晚九点半，来当我的跑团守秘人。可别迟到？门会自己哭着关上哦～对了，我是维因斯，平常喊我老板就好了，你叫什么？”
“老板，我叫于强华。”
于强华挠了挠湿发，眼睛亮亮的：“老板，我得跟您说实话——跑团是啥？我真没玩过。但您说的活儿，我肯定认真干！就是……真不用我招呼客人、编故事啥的？”
维因斯指尖轻叩桌面，笑意温煦：“很简单的啦。客人来了礼貌问好，引导交流不用你操心。他们自我介绍、选剧本角色，你照着念流程：‘该掷骰子啦’‘结果是成功’——像念说明书，诚实就好。”
“哎？这么实在？”于强华咧嘴笑开，“那我行！念说明书我熟，上班天天念报表呢！”
维因斯将温热骰子推至他掌心：“记住，你只需当个诚实的传声筒。故事自有火焰。”
于强华几乎就要答应了，但疑虑又涌上来，万一这是一场骗局呢？这么好的事能让我碰上吗？
“债务压得喘不过气？格子间当你是耗材？”维因斯眨眼，语气忽暖，“但今晚——你推开了这扇门。”
于强华低头看掌心骰子，雨水顺着发梢滴进衣领。
“行呗！”他忽然笑出声，把骰子揣进兜里，“反正最惨不过被开除，五千块够我吃三个月泡面！老板，明晚我带自热火锅来加班！”
推门重回雨幕，他哼着跑调的歌蹽进巷子。
他没有发现，那颗揣进兜里的骰子，无声无息地融进了他的身体里面。等他回家以后，他再没有找到那颗骰子。散发蓝光，有十个棱面的神奇骰子。
（心里嘀咕：魔幻招聘？管他呢！大不了当梦一场——但万一……是真的呢？）
待到第二天晚上九点半，虽然导航上找不到这家桌游馆的地址，但循着昨天记忆中的方向，他还是来到了桌游馆的门前。
于强华抱着两盒未拆封的自热火锅推门而入，眼睛亮晶晶的：“老板！麻辣牛肉和番茄牛腩，新买的！晚上工作饿了能垫垫～"
维因斯正低头擦杯子，头也不抬：“速食包兑热水？现代人用三分钟热度骗自己温暖。”他放下杯子，语气平淡，“我晚上不进食。”
“可热乎乎吃下去，心里就踏实呀！”于强华把盒子轻轻放桌角，笑容没减，“老板您试试？就当体验人间小确幸！”
“对了，”他挠头笑问，“昨晚我好像看见骰子浮在空中……还有您手指有光？”
维因斯嗤笑一声，指尖敲了敲实木桌面：“台灯反光，你淋雨发烧眼花了。骰子在盒子里，我手指？普通人类手指。”他语气笃定，像在说“明天会下雨”般自然，“别自己吓自己。”
于强华愣了愣，随即憨笑：“也是！最近加班太狠……"
（这么说来，消失的骰子也是幻觉吗？）
“专注眼前。”维因斯抬眼，目光掠向门口，“今晚有两位客人。你闭嘴，看流程、记话术。下次——轮到你主持。”
门铃轻响。于强华正欲退下，维因斯忽然叫住他。
“等等。这游戏需两枚十面骰，我这儿已经有一枚，把你那枚也放到桌上去。”
闻言，于强华看向了桌游馆中间的那张牌桌，他走到牌桌的旁边。
这是一张极古老的牌桌，通体由深色黑檀木制成，厚重得宛如一块凝固的夜色。桌面并非光滑如镜，而是布满了岁月摩挲出的温润包浆，隐约可见繁复的银丝镶嵌纹路，勾勒出早已失传的星图与符文。桌沿雕刻着狰狞却精致的兽首，在昏黄灯光下投出深邃阴影，仿佛随时会苏醒低语。
“啊？可它不见了……”于强华惊愕抬头，昨夜那散发幽蓝光芒的十面体难道不是幻觉？
于强华正欲开口辩解骰子早已弄丢，维因斯神色未变，只淡淡道：“我说你有，便肯定在你身上。再找找。”
于强华半信半疑地伸手探向衣兜，指尖竟真的触到了那熟悉的棱角！他慌忙掏出，那曾流转的诡异蓝光已彻底收敛，只剩一枚质朴沉静的普通骰子。他摩挲着微凉的表面，心中涌起一股莫名的眷恋与失落，仿佛失去了某种重要之物。
他轻叹一声，恋恋不舍地将骰子置于桌面。
当两枚骰子落入这古老桌面时，竟未发出清脆撞击声，反倒像是被某种无形的力量温柔吞没，只余下一声沉闷而庄严的回响，在这方寸之间久久回荡。
就在这个时候，西装革履的中年男子与高跟鞋清脆的年轻女子推门而入。
“好了，”维因斯指尖轻点桌面，“游戏开始。”