“谢谢。”漂泊者的声音闷在爱弥斯与希洛两人的中间，很轻，很哑，“谢谢你，爱弥斯，还有希洛。”
希洛侧头看着漂泊者与爱弥斯。
暖炉的火光在她们身上跳动，把影子投在墙上，变成一个。爱弥斯的粉色头发从漂泊者肩头露出来，被火光染成暖暖的颜色。
他看着那个画面，胸口那个地方又动了一下。
不是“羽毛”。不是“格子”。是另一种——像有什么东西正在那里慢慢长出来。
他说不清那是什么。
但他知道，今晚的事，他会记住。
不是记在本子里。是记在这里。
他感受看了看自己的胸口。
那里有东西在跳。和平时一样。但好像又重了一点。
那天晚上，爱弥斯睡着之后，希洛还坐在窗边。
漂泊者从爱弥斯房间里出来，走到他旁边，在他身边坐下。
她没有说话。只是和他一起看着窗外的极光。
过了很久，希洛开口了。
“漂泊者。”
“嗯。”
“你刚才说的那些——蓝色的天，花的味道，不一样的语言——那些地方，你还回得去吗？”
漂泊者沉默了一会儿。
“回不去了。”她说。
希洛没有再问。
但他知道，那种感觉叫什么了。
不是“格子”。不是“羽毛”。是另一种。
叫“回不去的地方”。
他把这个新词存进记忆。
然后他问了一句话。
“漂泊者。”
“嗯。”
“你以后想那些地方的时候，可以告诉我们。”
漂泊者转过头，看着他。
希洛没有看她。他看着窗外的极光，声音很平静。
“爱弥斯说的。家人之间，可以互相倾诉。”
漂泊者看了他很久。
然后她伸出手，揉了揉他的头发。
“好。”她说。
希洛没有再说话。
他只是坐在那里，感受着头顶那只手的温度。
一切都和平时一样。
但又好像不一样了。
爱弥斯一直没有睡。
她躺在自己床上，翻来覆去，最后抱着枕头跑到漂泊者房间门口。门没关严，她轻轻推开一条缝，看见漂泊者坐在窗边，看着外面的极光。
“睡不着？”漂泊者的声音很轻。
爱弥斯点点头，抱着枕头走过去，爬上床，靠在漂泊者身边。
漂泊者没有说什么，只是把被子拉过来，盖在她身上。
窗外的极光很浓，浓得像是能滴下来。那棵粉色的大树在月光下静静地立着，枝条垂落。
过了很久，爱弥斯突然开口。
“漂泊者。”
“嗯。”
“你以前说过，你来自很远的地方。”
漂泊者没有说话。
爱弥斯往她身边靠了靠，声音很轻：“那个地方，是什么样的？”
漂泊者沉默了很久。
久到爱弥斯以为她不会回答了。
然后她开口了。
“很远。”她说，“远到……我已经很久没有消息了。”
爱弥斯愣了一下。
“没有消息？”
漂泊者看着窗外，声音很平，像在说一件很久以前的事：
“一开始还能联系上。后来，不知道从什么时候开始，就联系不上了。”
爱弥斯皱起眉头。
“是……出什么事了吗？”
“不知道。”漂泊者说，“也许是出了什么事，也许是他们不想联系了。我不知道。”
爱弥斯看着她，没有说话。
漂泊者的声音很轻，像在自言自语：
“有时候会想，他们是不是遇到了什么麻烦。有时候会想，是不是我做错了什么。有时候——只是有时候——会想回去看看，哪怕一次。”
她顿了顿。
“但回不去。”
爱弥斯盯着她，眼眶慢慢红了。
不是自己难受的那种红。是另一种——像是有什么东西堵在那里，替别人难受的那种红。
“你……”她的声音有点抖，“你想他们？”
漂泊者转过头，看着她。
那双眼睛里有爱弥斯从未见过的东西。不是脆弱，不是悲伤，而是另一种——像是很久没有对人说过这些话，突然说出来，自己也有点陌生。
“想。”她说，“但不是那种能回去的想。”
爱弥斯看着她，看了很久。
然后她伸出手，抱住了漂泊者。
抱得很紧。
漂泊者愣了一下。
“爱弥斯……”
“你还有我们。”爱弥斯的声音闷在她怀里，闷闷的，但很用力，“你还有我和希洛。这里也是家。你说过的。”
漂泊者没有说话。
但她的手慢慢抬起来，放在爱弥斯背上。
很轻，很慢。
像是很久没有这样被人抱过。
希洛不知道什么时候走到了门口。
他本来只是想出来倒水，但听见爱弥斯房间里有声音，就停住了。
门没关严。透过那条缝，他看见漂泊者坐在窗边，爱弥斯抱着她，把脸埋在她怀里。
他听见漂泊者说的话。
“联系不上了。”“想回去看看。”“但回不去。”
他把这些词存进记忆。
联系不上了。想回去。回不去。
他想起自己。他没有可以联系的人，没有想回去的地方。从一开始就没有。
但漂泊者有。只是联系不上了。
他站在那里，看着窗边那两个人。
爱弥斯抱着漂泊者，像抱着什么很重要的东西。
那个画面在他脑子里停住了。
很久很久。
然后他转身，轻轻走回自己房间。
没有进去。
第二天早上，爱弥斯从漂泊者房间里出来的时候，眼睛有点肿。
希洛看见了，但没有问。他只是把早餐推到她面前，说：
“吃。”
爱弥斯看着那盘煎蛋，又看看希洛，然后笑了。
那笑容和平时不太一样。不是那种没心没肺的笑，而是另一种——像是有什么东西变了，但变好了一点。
“谢谢。”她说。
希洛点了点头。
漂泊者从厨房里出来，手里端着咖啡。她在餐桌旁坐下，看着两个孩子，什么都没说。
但希洛注意到，她看他们的眼神，和昨天不一样了。
不是那种“要记住”的眼神。是另一种。
像爱弥斯说的——这里也是家。
的那种眼神。
希洛低头吃着自己的那份，在脑子里把昨晚的事又过了一遍。
漂泊者说：联系不上了。
爱弥斯说：你还有我们。