列克星敦在黑暗中睁开眼睛。
首先感知到的是温度，是一种均匀的、包裹全身的暖意，像泡在37度的温水里。但液体不是水，更粘稠，顺着她的皮肤缓缓流动，每一次的波动都带来细微的电流刺痛。
她眨了眨眼。眼睑的动作比她想象中费力——需要思考，需要向肌肉发送指令，然后眼皮才缓慢抬起。睫毛上挂着粘稠的凝胶，世界从模糊变得清晰。
头顶上方是暗金色的光。LED灯带嵌在槽体边缘，光线透过半透明的凝胶折射成细碎的光斑，在天花板上晃动。她能听见声音：低沉的嗡鸣从不远处传来，那是循环泵在工作；更远处空气净化器的嘶嘶声；还有自己的心跳——每分钟45次，稳定得像节拍器。
她想动一动手指。指令发出，五根手指在液体中缓慢张开，又握紧。触觉反馈传来：液体的阻力、槽壁的冰凉、自己皮肤的陌生触感。她低头看自己的手——很白，手指修长，指甲圆润。这是她的手。她试着弯曲每根手指，从拇指到小指，一根一根来。拇指动了，食指动了，中指——指令发送成功，但中指只弯了一半。她又试了一次，这次全弯了。
系统自动弹出一条提示：神经连接进度：拇指98%，食指96%，中指87%，无名指82%，小指79%。建议持续练习。
“心率稳定，核心温度上升中，神经接口整合度97%。”
声音从右侧传来，平稳得像在朗读操作手册。她转过头，看到一个人站在槽边。
那是一个年轻的女人，深褐色头发一丝不苟地束在脑后，几缕碎发贴在苍白的脸颊上。她穿着浅灰色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出左臂——完全被暗金色的金属覆盖，表面有复杂的电路状纹路，在微光下像活物般缓慢呼吸。她戴着定制眼镜，镜片后的眼睛没有看她，而是盯着悬浮在空中的全息屏幕，数据流在其中滚动。
“欢迎来到现实世界，列克星敦。”
列克星敦。这个名字在她意识中引发一连串数据回响：1942年珊瑚海、航空母舰、216名阵亡水兵、沉没时的钢铁哀鸣。但这些只是档案，不是记忆。她的记忆要简单得多——温暖的黑暗，缓慢的成型，以及创造者手指在概念层面的每一次触碰。
她想说话，但液体涌入喉咙。她本能地想咳嗽，但身体不知道如何执行这个动作，只是喉咙里发出一声古怪的咕噜。
莱克西按下控制台上的按钮。槽内液体开始下降，温热的气流从上方的喷口涌出。列克星敦发现自己坐在浅槽中，浑身湿透，皮肤在冷空气中起了一层细小的颗粒——系统提示：这是“鸡皮疙瘩”，体温调节反应。
她低头看自己，发现身上什么都没有。皮肤很白，比她想象中白，能看到下面隐约的血管纹路。她抬起手臂，看着液体顺着胳膊往下流，在肘部汇成水滴，然后滴落。
莱克西递过来一条灰色毛巾，视线始终没有在她身上停留超过必要的时间。“擦干。衣服在那边。”
“慢慢站起来。”莱克西已经走到槽边，手里拿着那条毛巾，“你的身体是完整的，只是需要学习如何调用。”
列克星敦尝试移动右腿。指令发出，腿部肌肉收缩，她成功地——把自己滑倒在槽里。水花四溅，她的后脑勺磕在槽沿上，发出沉闷的“咚”的一声。
她躺在槽底，盯着天花板上的LED灯。灯光很亮，她的视觉系统自动调低了敏感度，世界变得柔和。她突然想笑，尽管不确定“笑”这个动作该怎么执行。她的嘴唇动了动，发出一串类似咳嗽的短促气流。
莱克西俯身，用毛巾擦掉她脸上的凝胶。“你在尝试笑。肌肉协调错误。笑需要同时控制口轮匝肌、颧大肌和眼轮匝肌，你现在只激活了膈肌。”
“所以这是……咳嗽？”列克星敦发出声音，沙哑但清晰。
“接近。但无效输出。”莱克西将她扶起来，动作稳定而轻柔，“再试一次。集中注意力于嘴角上扬，同时放松腹部。”
列克星敦看着她的脸，那上面没有任何表情，但她能感觉到一种专注。她调整面部肌肉，嘴角微微上提。
“好一点。”莱克西点头，“误差率17%。继续练习。”
列克星敦又试了几次，嘴角上扬的弧度越来越自然。最后一次，她甚至眯了眯眼睛。
“现在像人类了。”莱克西评价，把毛巾递给她，“擦干。”
列克星敦接过毛巾，笨拙地擦着头发。她发现自己的手臂抬起来时有点僵硬，像生锈的机械。她试着活动肩膀，关节发出轻微的咔哒声。左肩活动范围正常，右肩抬起时有点卡，她多用了点力，咔哒声更响了。
“正常现象。”莱克西已经走到一旁，拿出衣物，“神经连接需要时间优化。24小时内会逐渐改善。”
她把衣物递过来：深褐色工装裤，米色毛衣，帆布外套。布料触感柔软，列克星敦摸了摸毛衣，系统自动分析：棉85%，羊毛15%，摩擦系数0.45。她又摸了摸外套，帆布，更粗糙，摩擦系数0.62。
“穿上。”莱克西说，“室温20度，你的核心温度正在下降。”
列克星敦先套毛衣。头钻进领口时卡住了，她挣了两下，头发被来回拉扯。她的系统提示她受到了攻击，伤害来源是她自己。
莱克西伸手帮她把领口撑大，她才钻出来，头发乱成一团。
“动作顺序错误。”莱克西说，“应该先把头发拨出来，再整理领口。”
列克星敦点头，把这句话存进系统。然后套裤子，这次顺利多了——站着穿，一只脚一只脚，拉上来，扣扣子。她低头看着自己的手，发现扣扣子需要拇指和食指配合，她的拇指控制得很好，食指还有点僵，扣了三次才扣上。
莱克西在旁边看着，没有帮忙，但也没有催促。
最后是外套。列克星敦穿上，发现左胸位置有暗金色的纹路，与莱克西左臂的纹路相似，但更浅，像回声。她摸了摸那些纹路，指尖传来轻微的振动感，像有什么东西在里面流动。
“这是姐妹的证明？”
莱克西的视线在那纹路上停留了一秒，比必要时间长。“这是你存在的痕迹。每个异常存在都有独特的信息签名。你的与我的同源，但独立。”
“所以是姐妹的证明。”列克星敦坚持。
莱克西没有反驳。她转身走向门口。“跟我来。”
列克星敦跟着莱克西穿过走廊，来到一间狭小的卫生间。莱克西打开灯，昏黄的光照亮白色的瓷砖和一面嵌在墙上的镜子。
列克星敦第一次见到镜子。
她凑近，盯着那双眼睛。瞳孔深处有极细微的暗金色光点，和莱克西左臂的纹路一样。她眨了眨眼，那些光点也跟着闪了闪。
莱克西出现在她身后，从镜子里看着她。“你第一次见自己。”
“我像你吗？”列克星敦问。
莱克西沉默了两秒，然后走到她身边，两人并排站在镜前。系统自动比对：脸型相似度78%，发色相同，但莱克西的眼睛更冷，嘴角更平，左臂是金属的。
“相似度78%。”莱克西说，“但你是你，我是我。”
列克星敦盯着镜子里的两张脸，突然笑了——这次是真的笑，虽然弧度还有点僵。莱克西从镜子里看着她，嘴角也微微上扬了一点点——几乎看不出来，但列克星敦的系统捕捉到了：姐姐在笑。
她转身，笨拙地抱住莱克西的腰，脸埋在她肩上。莱克西僵了一瞬，双手悬在空中。三秒后，她缓缓落下右手，轻轻拍了拍列克星敦的背。
“这是……拥抱？”列克星敦的声音闷闷的。
“人类表达亲密的方式。”
“感觉如何？”
莱克西的眼中数据流慢了下来。“系统检测到催产素水平上升。关联记忆显示，这种接触有助于社会性生物的群体凝聚力。理论上……感觉积极。”
列克星敦抬起头，看着她。“那姐姐现在感觉积极吗？”
莱克西沉默了两秒。“……可能。”
列克星敦笑了，又把脸埋回去。她发现抱着莱克西的感觉很好——她身上有铁锈和纸张的气味，还有一点点消毒水。她的右臂是温热的，左臂的金属部分冰凉，但列克星敦不在乎。
又过了几秒，莱克西轻轻推开她。“该喝水了。”
回到厨房，莱克西从操作台上拿起一个玻璃杯，在水龙头下接满，递给她。
列克星敦接过杯子，盯着里面透明的液体。系统分析：H₂O，温度22℃，无杂质。她晃了晃杯子，水在里面晃动，液面保持水平。她用手指敲了敲杯壁，发出清脆的“叮”。
“渴吗？”莱克西问。
系统提示：水分需求，建议补充。列克星敦点头。
她学着莱克西的样子，把杯子送到嘴边，倾斜。
水涌进嘴里，太快太多。她试图吞咽，但呼吸和吞咽没协调好，水呛进气管。她剧烈咳嗽，水从鼻子里喷出来，洒了一身，杯子差点脱手。她扶住操作台，咳了七八声，眼泪都呛出来了。
莱克西面无表情地递过毛巾。“吞咽协调错误，成功率12%。再试一次。”
列克星敦擦干脸，盯着杯子。这次她谨慎地倾斜一小口，含住，慢慢咽下。成功了。
“水，无味，温度22℃，吞咽成功。”她认真汇报。
莱克西点头。“人类每天需要摄入约2升水。你的需求可能略低，但建议保持习惯。”
列克星敦又喝了一口，这次没呛。她看着杯子，问：“人类每天都要喝这么多？效率低。”
莱克西难得嘴角上扬了一度。“但必要。”
列克星敦想了想，又问：“那姐姐呢？姐姐也是人类吗？”
莱克西没有立即回答。她走到窗边，拉开窗帘一角。外面还是黑的，但东边天际有一丝灰白。
“我是。”她说，“但也不是。”
列克星敦捧着杯子走过来，站在她旁边，看着窗外。她看到远处有零星灯火，那是还在沉睡的城市。她数了数，能看见十七盏灯，十二盏是暖黄色的，五盏是冷白色的。远处教堂的尖顶在晨雾中若隐若现。
“姐姐，我们是什么？”
莱克西转头看她。在昏暗的光线中，列克星敦的眼睛微微发光，像两颗星星。
“你是列克星敦。”她说，“我是莱克西。我们是……家人。”
列克星敦低头看手里的杯子，水已经喝完了。她把杯子放在窗台上。
“家人是什么意思？”
“就是不会分开。”莱克西说，“至少不会主动分开。”
列克星敦正准备再问点什么，突然感到一阵眩晕。一段不属于她的记忆强行涌入。
黑暗。温暖的黑暗。有手指在她“骨骼”上移动，缓慢而精确。每一次接触都带来信息的注入：一段历史、一种情感、一个名字的重量。她能感觉到那些手指有时会颤抖，能“听到”创造者系统中的警报——稳定度在下降，有什么珍贵的东西正在被转移。但触碰从未停止。
她“看到”莱克西坐在维护槽边，左臂的金属纹路蔓延到锁骨，脸色苍白，但眼神专注。莱克西将一张照片贴在槽壁——一艘巨大航母的黑白影像，甲板上有年轻水兵在笑。
“维克多……如果是你，会这么做吗……”莱克西低语，然后打开一个铅制小盒，取出拳头大小的暗金色结晶。结晶表面有螺旋纹路，内部无数光点沿复杂轨迹流动。
莱克西将碎片按在自己左胸，金属纹路与碎片产生共鸣。她咬紧牙关，系统稳定性从85%开始下跌——84%、83%、82%……但碎片被“软化”了，像融化的光，流入维护槽中的雏形。
那些光点进入她体内时，她感觉到一种奇怪的刺痛——不是身体的痛，而是更深的、在“存在”层面的压力。像有什么东西被刻进她的核心，永远无法抹去。
最后阶段，她听到莱克西的低语：“……你需要一个名字。一个能承载完整叙事、又不被其吞噬的名字。列克星敦……但不是那艘沉没的船。是爱与守护的象征。”
然后，光来了。温暖的光，包裹着她，把她从黑暗中托起来。
闪回结束，列克星敦发现自己站在原地，左手不自觉地伸出。她抬起头，看到莱克西正看着她。
“你刚才离线了0.8秒。”莱克西说，眼神里有一丝担忧——尽管她可能自己都没意识到，“记忆闪回？”
列克星敦点头。“看到你……创造我的时候。你流失了好多……数据，系统在报警。”她顿了顿，“你当时疼吗？”
莱克西沉默了一会儿。“系统过载警告持续了19天。那不是‘疼’，是另一种东西。”
“什么东西？”
“不确定。”莱克西直起身，“可能是‘代价’。”
列克星敦看着她的眼睛。“值得吗？”
莱克西没有回答。她只是伸出手，轻轻按在列克星敦肩上。
“那些记忆只是存档，不是现在。”她说，“你是你自己。”
列克星敦看着她的眼睛，那双深蓝色的眼睛边缘有极细微的暗金色环。她突然伸手，摸了摸莱克西的脸——动作笨拙，但真诚。
莱克西僵了一下，但没有躲开。
“姐姐的脸，是温的。”列克星敦说。
“……人类体温36.5度。正常范围。”
列克星敦笑了。这次不是练习，是真的笑了——因为开心。
系统记录：存在性愉悦指数上升27%。归档：第一次因为“开心”而笑。
莱克西看了一眼墙上的时钟。“还有五分钟天亮。”
她走到窗边，再次拉开窗帘。东边的天际已经泛起鱼肚白，几缕橙红色的光穿透云层，把天空染成渐变的颜色——从深蓝到浅紫，再到橙红。
列克星敦走过来，站在她旁边。晨光照在她们身上，把影子拉得很长，投在身后的地板上。
“姐姐，天亮之后会怎样？”
“天亮之后，有很多事要做。”莱克西说，“但今天先休息。你需要适应。”
“适应什么？”
“适应活着。”
列克星敦看着窗外逐渐亮起来的城市，轻声问：“活着……是什么感觉？”
莱克西没有回答。她只是伸出手，轻轻握了握列克星敦的手。
那只手是温热的。
列克星敦的系统记录：此刻温度上升0.3度，存在性愉悦指数上升27%。她不知道这叫什么，但她想，也许这就是活着的感觉。
窗外，太阳终于升起来了。第一缕阳光照进厨房，落在操作台上，落在空杯子上，落在她们交握的手上。
列克星敦看着那缕光，突然问：“姐姐，以后每天都会看到太阳吗？”
“大多数日子。”莱克西说，“偶尔阴天。”
“阴天是什么？”
“没有太阳的日子。”
列克星敦想了想，然后说：“那我也喜欢。因为可以和姐姐一起看。”
莱克西转头看她。在晨光中，列克星敦的眼睛不再是暗金色的，而是普通的湛蓝色，像任何人类的眼睛。
“你越来越像人类了。”莱克西说。
“这是表扬吗？”
“这是观察。”莱克西顿了顿，“另外，我也不讨厌。”
列克星敦笑了。她发现今天笑了很多次，而且一次比一次自然。
窗外，城市的轮廓在晨光中清晰起来。远处有教堂的钟声传来，敲了六下。
新的一天开始了。