【1996年3月5日·雨夜·观布子市】
雨下了很久。
从傍晚开始，一直下到现在。不是那种暴雨，是细细的、密密的雨，落在竹叶上，沙沙沙，沙沙沙，像无数只虫子在爬。
画境里很静。
夕坐在廊下，看着那棵梅树。雨把那些小芽洗得发亮，绿绿的，比昨天又大了一点。她看了一会儿，转过头。
根源式站在她旁边。
她没有坐，只是站着，看着某个方向。
不是院子外面。是更远的地方——穿过竹林，穿过画境的边界，穿过这座城市的某条街，某个地方。
她已经站了很久。
从雨开始下的时候，她就站在那里。
夕看着她。
根源式的脸，在雨夜里看不清楚。只有那双眼睛，亮亮的，盯着那个方向。
夕没有问。
雨还在下。
很远的地方，竹林里，有一个人站在那里。
干也。
他撑着伞，站在两仪宅邸外的竹林里，盯着那扇门。已经两周了。每天晚上，他都站在这里，等着那个人出来。
他不知道自己在等什么。不知道看见了要说什么。不知道她会不会杀他。
他只是站在那里。
雨顺着伞沿流下来，滴在他脚边，一滴一滴。
门开了。
式走出来。
穿着白色的和服，没有打伞。雨落在她身上，把头发打湿，把衣服打湿，贴在身上。
她看着干也。
那双眼睛是空的，什么都没有。
干也看着她。
“你……终于出来了。”
式没有说话。
她只是看着他，看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个每天晚上都站在这里的人。
她不知道自己为什么没有杀他。
也不知道自己为什么一直在意他站在那里的身影。
她只知道，他在这里，她就不舒服。
不是烦躁。不是厌恶。是“不知道”。
一种她自己也无法定义的东西。
她走过去。
一步，两步，三步。
干也没有退。
他看着她走过来，看着那把刀从袖子里滑出来，看着刀尖在雨夜里闪着光。
刀尖抵在他咽喉前。
凉的。
干也没有躲。他只是看着她。
“你……想杀我吗？”
式没有说话。
她看着他的眼睛，看着那里面的东西——不是恐惧，不是愤怒，是别的什么。
她不知道那是什么。
她只知道，刀刺不下去。
不是不忍心。是“不想碰他”。
她收回刀，转身离开。
干也站在原地，看着她的背影消失在雨里。
他不知道发生了什么。不知道她为什么没有杀他。不知道她为什么走了。
他只知道，他还活着。
式走在竹林里。
雨还在下。落在她身上，顺着头发流下来，流进眼睛里，分不清是雨还是别的什么。
她不知道自己要去哪。
只知道不能再站在那里，也不能再看见那个人。
她停下脚步。
抬起头，看着夜空。
雨落下来，打在脸上，凉凉的。
她闭上眼睛。
然后——
织睁开眼睛。
式倒下去。
织站在雨里，看着倒在地上的式。
她笑了。
不是那种高兴的笑。是“终于轮到我了”的笑。
“式啊……”
她蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸式的脸。
“你睡吧。”
式没有动。
织站起来，看着夜空，看着雨，看着竹林。
“去等着那个真正属于你的‘阳’吧。”
她笑着说。
然后她闭上眼睛。
倒下去。
和式躺在一起。
雨落在她们身上，把白色的和服打湿，把黑色的头发打湿，把两具一模一样的身体打湿。
根源式站在那里，一动不动。
很久。
然后她的眉头皱了一下。
只是一下。
但夕看见了——那是她第一次在这张脸上看见“动”。
不是痛，不是悲伤，而是别的什么——很深的地方，有什么东西晃了一下。
根源式的一双小手慢慢攥紧。
攥得指节发白，然后松开。
她突然转过身，往回走。
夕跟了上去。
没有问。
走到竹林边，根源式停下脚步。
她抬起头，看着夜空。雨还在下，落在她脸上，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
“她死了。”
夕抿了抿唇，没有说话。
“他们是我创造的。”根源式轻轻地说道，“也是我的一部分。”
她顿了顿。
“现在少了一个。”
她没有说完。
夕走到她身后。
她没有问，也没有说话。
她伸出手，从后面轻轻环住根源式。
根源式僵了一下。
她的娇躯骤然紧绷，然后她慢慢放松，靠在夕怀里。
大雨还在下。
夕没有说话。只是轻轻地抱着她，站在雨里。
很久。
天亮的时候，雨停了。
梅树上的雨滴，一滴一滴往下落。落在青石板上，啪嗒，啪嗒。
夕坐在廊下，看着那棵梅树。
根源式坐在她旁边。
靠着她的肩。
而非靠着柱子。
夕没有动。
根源式也没有动。
风吹过来，竹叶沙沙响。
梅树上的那些小芽，被雨洗得发亮。绿绿的，比昨天又大了一点。
很久。
根源式开口。
“她叫织。”
夕没有说话。
“是另一个我的……男性人格。”
夕还是没有说话。
“她死了。”
“我知道。”
根源式没有再说话。
夕也没有说话。
两个人就这么坐着。
一起坐着，靠着。
直到太阳升起来。