新的学期，总武高像一台重新启动的机器，嗡嗡作响。

　　走廊里挤满了亢奋的学生，他们在公告栏前推搡着，寻找自己的名字，确认新的班级。

　　喧闹声隔着玻璃窗，传进比企谷八幡的耳朵里，变成了一片模糊的背景音。

　　他独自坐在空无一人的教室里，趴在桌子上，侧脸贴着冰凉的桌面。

　　这个位置，靠窗，倒数第二排。

　　是他的“特等席”。

　　从这里，可以看见操场，看见体育馆，看见校门口那条种满了樱花树的坡