从商场出来之后，林逸没有再去别的地方。
他站在门口，看着远处的城市。那些惨白的光，比之前少了一些。但还有很多。密密麻麻，像星星一样散落在黑夜里。
小远拉着他的手，不说话。
“小远，”林逸开口，“你刚才说，在孤儿院门口见过我？”
小远点头。
“嗯。很久很久以前。”
“你还记得是哪一年吗？”
小远想了想。
“不知道。”他说，“我只记得你很小，坐在台阶上晒太阳。穿着蓝衣服，上面有个小熊。”
林逸的脑子里闪过一个画面。
他小时候有一件蓝衣服，上面印着一只小熊。护工阿姨买的，他很喜欢，穿了好几年，直到穿不下。
那是三四岁的时候。
如果小远看见的是那个时候的他——
“小远，”林逸蹲下来，“你死的时候，几岁？”
小远愣了一下。
“我……我不知道。”
“你记得你活了多少年吗？”
小远想了很久。
“五岁？”他说，“还是六岁？我不记得了。”
林逸的心算了一下。
如果小远五六岁死的，他看见三四岁的林逸——
那就是二十多年前。
小远死了二十多年。
飘了二十多年。
看了他二十多年。
“哥，”小远问，“我们去哪儿？”
林逸站起来。
“孤儿院。”他说。
——
孤儿院在城市北边，靠近郊区。
林逸开车过去。小远坐在副驾驶，趴在窗边往外看。
“哥，你来过这儿吗？”
“来过。”林逸说，“第一天就来过。”
“来干什么？”
“找我妈妈。”林逸顿了顿，“找我以为的妈妈。”
小远点点头，没再问。
车在空荡荡的街道上开了二十分钟。
孤儿院到了。
还是那扇生锈的铁门，还是那栋三层的小黄楼。梧桐树还在，树干上那些刻的名字还在。
林逸推开门，走进去。
院子里很安静。那些亮着灯的窗户，现在都黑了。
小远跟在他身后，四处张望。
“哥，这就是你长大的地方？”
“嗯。”
“好玩吗？”
林逸想了想。
“还行。”他说，“有饭吃，有床睡，有人管。”
小远点点头。
“比我好。”他说，“我都不记得我长大的地方了。”
林逸低头看他。
“你不记得你家在哪儿？”
小远摇头。
“只记得医院。”他说，“还有那个楼梯间。还有你。”
他抬起头，看着那棵梧桐树。
“这棵树，我好像也见过。”
林逸愣了一下。
“你见过？”
小远走过去，站在树下，仰着头看。
树干上有很多刻的名字。林逸的，小东的，还有好多已经模糊看不清的。
小远看了很久。
然后他伸出手，指着树干上一个很浅很浅的痕迹。
“这个，”他说，“好像是我的。”
林逸走过去，凑近了看。
那个痕迹已经很淡了，被树皮撑得变形，几乎认不出来。但仔细看，能看出是两个歪歪扭扭的字：
小远
林逸的呼吸停了一拍。
“这是你刻的？”
小远点头。
“我记得这个。”他说，“我刻过。用石头刻的。妈妈带我来过这里。”
他抬起头，看着林逸。
“哥，我来过这儿。”
林逸的脑子里飞快地转着。
小远来过孤儿院。和他妈妈一起。刻过自己的名字。
那是哪一年？
为什么他的妈妈会带他来孤儿院？
“小远，”他问，“你还记得你妈妈长什么样吗？”
小远想了想。
“记得。”他说，“头发长长的。笑起来有两个酒窝。”
林逸的心跳漏了一拍。
他想起那个救他的阿姨。
那个在商场顶楼等了二十多年的人。
她的脸上，也有酒窝。
“她还记得别的吗？”林逸问，“比如——她有没有说过，要来这里做什么？”
小远想了很久。
“她说，”他慢慢回忆，“要来看一个小孩。”
他抬起头，看着林逸。
“她说那个小孩很可怜，没有人要。她想来看看，能不能带回去养。”
林逸的脑子里“嗡”的一声。
那个小孩。
没有人要。
来看。
能不能带回去养。
是他吗？
“小远，”他的声音在发抖，“你还记得那是什么时候吗？”
小远摇头。
“不记得了。只记得天很冷。我穿着棉袄。”
天很冷。
林逸是八月生的。被送到孤儿院的时候是八月十七。
天不冷。
那不是他。
那是另一个孩子。
“然后呢？”林逸问，“你们见到那个小孩了吗？”
小远想了想。
“见到了。”他说，“在门口。一个阿姨抱着他。妈妈和那个阿姨说了很久的话。”
他皱起眉头，努力回忆。
“后来……后来妈妈哭了。拉着我走了。”
林逸的脑子里一片空白。
一个阿姨抱着他。
在门口。
说了很久的话。
妈妈哭了。
拉着小远走了。
那个阿姨是谁？
那个小孩是谁？
“小远，”他问，“那个小孩，你看见长什么样了吗？”
小远点头。
“看见了。”他说，“很小。包在毯子里。睡着了。”
他抬起头，看着林逸。
“哥，那个小孩，好像是你。”
林逸的眼泪下来了。
他不知道这是第几次流泪。但他控制不住。
那个小孩是他。
那个阿姨，是救他的那个女人。
那个“妈妈”，是小远的妈妈。
她们在孤儿院门口见面。说了很久的话。然后小远的妈妈哭了。拉着小远走了。
为什么哭？
因为那个小孩——他——不能带走？
还是因为别的什么？
林逸想起那个阿姨。
她救了他。抱了他二十多年。等了他二十多年。
她认识小远的妈妈吗？
她们说了什么？
为什么小远的妈妈会哭？
“哥，”小远拉着他的手，“你怎么哭了？”
林逸蹲下来，看着他。
“小远，”他说，“你妈妈叫什么名字？”
小远摇头。
“不记得了。”
“那你爸爸呢？”
小远还是摇头。
林逸沉默了一会儿。
“小远，”他说，“你想知道你妈妈是谁吗？”
小远看着他。
“想。”他说，“很想。”
林逸站起来。
“那我们去找。”他说，“去你来的地方。”
“我来的地方？”
“医院。”林逸说，“你死的那家医院。也许那里有答案。”
——
他们回到仁和医院。
林逸直接去了档案室。
在负一层，走廊尽头，一扇铁门上写着：病案室·1980-2000
门锁着。林逸一脚踹开。
里面是一排一排的铁皮柜，塞满了发黄的病历。
林逸开始翻。
1996年的。1997年的。1998年的。
小远死的时候五六岁。往前推五年，大概在1996到1998年之间。
他翻了一夜。
天快亮的时候，他终于找到一份。
姓名：未知（男童）
入院日期：1996年8月15日
入院方式：120送入
病情描述：车祸幸存者，无明显外伤，但受严重惊吓，无法言语
住院号：96081511
备注：家属失联，暂由福利院接管
1996年8月15日。
和林逸同一天入院。
林逸的手在发抖。
他翻到下一页。
住院记录
患儿约5岁，车祸中幸存，被路人送至医院。母亲当场死亡，身份不明。患儿受严重惊吓，始终不语，无法提供姓名及家庭信息。
住院期间由护士轮流照顾，患儿情绪稳定但始终不说话。
8月20日，患儿在病房内死亡。死因不明。尸检未发现任何器质性病变。推测为应激性心肌病，或“心碎综合征”。
林逸的眼泪滴在病历上。
8月20日。
母亲出院的日子。
小远死的日子。
他翻到最后一页。
备注
患儿死前最后一晚，曾在地上用粉笔画画。画的是一个女人牵着一个小孩。旁边歪歪扭扭写着四个字：妈妈等我。
护士发现时，画还在。后来被擦掉了。
林逸合上病历。
他知道了。
小远的妈妈死了。在车祸里。就是1996年8月15日那天。
同一天，那个阿姨救了他。
同一天，小远被送到医院。
五天之后，小远死了。
心碎综合征。
想妈妈想到心碎。
林逸走出档案室。
外面天已经亮了。小远坐在走廊的长椅上，晃着腿，等他。
“哥，”小远看见他，“找到了吗？”
林逸走过去，在他旁边坐下来。
“找到了。”他说。
“我妈妈叫什么？”
林逸沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“病历上没写。”
小远低下头。
“哦。”
林逸看着他。
“但我知道一件事。”
“什么？”
“你妈妈很爱你。”林逸说，“她死的时候，最后做的一件事，就是把你推开。”
小远抬起头。
“她推开我，让我跑。她自己没跑。”
林逸点头。
“对。”
小远沉默了一会儿。
“那她死了之后，去哪儿了？”
林逸想了想。
“也许在等你。”他说，“等你去找她。”
小远看着他。
“那我能去找她吗？”
林逸的心揪了一下。
“你想去？”
小远点头。
“想。”他说，“很想。”
他看着林逸。
“但我想先陪你。陪你把那些人送完。”
林逸的眼眶酸了。
“小远……”
“你是我哥。”小远说，“你送完他们，我再走。”
林逸把他抱进怀里。
凉的。小小的。
但这是他弟弟。
不管有没有血缘。
他是他弟弟。
——
天亮了。
阳光照进来，昏黄黄的。
林逸站起来，伸出手。
小远抓住他的手，站起来。
“走吧。”林逸说。
“去哪儿？”
林逸想了想。
“去找那些还在等的人。”他说，“一个一个送。”
小远点头。
“好。”
他们走出医院。
外面，整座城市在晨光里苏醒。
那些惨白的光，还有很多。
但他们不再是一个人。