【1995年·冬·观布子市】
夕推开画境的门。
不是推开一扇门。是“展开”一扇门——那扇门原本是画在墙上的，水墨的，薄薄的，一推，就变成了真的。门轴没有响，因为根本没有门轴。那扇门是画出来的，推开的时候，像撕开一张纸。
根源式从她身后走出来，咬了一口冰淇淋。
她站在门槛上，没有立刻进去。她只是看着眼前这间宅子——木廊灰瓦，院子里有棵梅树，光秃秃的。墙角生了青苔，石板缝里长着几根枯草。风一吹，窗纸沙沙响。
她咬了一口冰淇淋，咔嚓一声。
“就这里？”
夕点头。她跨过门槛，踩在木地板上。地板吱呀一声，陷下去一点点，又弹回来。
根源式跟在她身后，也踩上去。那块地板又响了一下，比刚才那声还大。
她低头看了一眼。
“会塌吗？”
夕没有回头。
“不会。”
声音很平，没有起伏。像是在说一件肯定的事。
根源式没有再问。她抬起头，四下里看：堂屋空空的，什么都没有。只有一张旧桌子，四条腿有三条是稳的，另一条下面垫着一块瓦片。
她走过去，伸出手，按了按那张桌子。桌子晃了一下，那块瓦片嘎吱响了一声，但没倒。
她收回手，又咬了一口冰淇淋。
夕站在廊下，看着院子里的梅树。
那棵树光秃秃的。枝丫伸向灰白的天，一根一根的，瘦而硬。树皮是灰褐色的，裂成一块一块的，像老人的手。
她没有动。只是看着。
根源式走到她身边，也抬起头，看着那棵树。
看了很久。
然后她伸出手，折了一小截枝条下来。
咔嚓。
夕转过头，看着她。
根源式把那截枝条举到眼前，看断面——青白色的，有汁液渗出来，极淡的绿。她用指尖碰了一下那滴汁液，汁液沾在她指腹上，凉凉的。
她把手伸到夕面前。
“真的。”
夕看了一眼那滴汁液，又看回那棵树。
“嗯。”
声音很轻，轻到几乎听不见。
根源式把那截枝条扔了，在衣服上蹭了蹭手指。蹭完了，又咬了一口冰淇淋。
“会开吗？”
夕没有看她。只是看着那些光秃秃的枝丫。
“会。”
“什么时候？”
“春天。”
根源式没有说话。她只是站在那里，和夕一起看着那棵树。风把她的发丝吹起来，她没有拢。冰淇淋在手里慢慢融化，一滴白色的液体顺着木棒流下来，滴在她手上。
她没有擦。
她们在宅子里住了下来。
没有搬家公司的车，没有行李箱。夕走进堂屋，在那面空墙前站定。她抬起手，手指悬在墙上，没有碰。
然后她开始画。
不是用笔。是用手指。指尖划过的地方，墨痕从墙里渗出来，浓的，淡的，干的，湿的。一道一道，一层一层。
根源式靠在门框上，咬冰淇淋，看着。
她看见夕画了一扇门。门的轮廓，门的把手，门的纹路。画完之后，夕伸出手，在门中间推了一下。
那扇门开了。
门里面，是竹林。月光从竹叶间漏下来，一格一格的，落在地上。溪水在远处响，哗啦哗啦的，很轻。
根源式走过去，站在门口，往里看。
看了很久。
然后她走进去。一步，两步，三步。竹叶在头顶沙沙响，有风吹过来，凉的，带着竹子的味道。
她停下脚步，回过头。
夕还站在门外，看着她。
根源式笑了一下。很淡，像风吹过水面。
“还是那边好。”
夕没有说话，但她嘴角动了一下。很短，短到几乎看不见。
那天夜里，夕坐在廊下，看着院子里的梅树。
月光落在枝丫上，把那些光秃秃的影子印在地上，一格一格的。风一吹，影子就晃，晃得很慢，像是有什么东西在水底动。
根源式在她旁边坐下。
坐得很近。近到袖子碰着袖子。
她咬了一口冰淇淋。嘎嘣。
很久，谁都没说话。
然后根源式开口。
“另一个我，在这座城市里。”
夕转过头，看着她。
月光落在根源式脸上，把她的轮廓照得发白。她也在看着夕，眼睛眯着，看不出在想什么。
“两仪式？”
根源式点头。冰淇淋在她手里慢慢融化，又有一滴流下来，滴在她手背上。她没有擦。
“她在睡觉。睡得很沉。”
夕没有说话。她转回去，看着那棵梅树，看着那些光秃秃的枝丫。
“你见过她吗？”
根源式摇头。发丝晃了晃，沾在嘴角。她没有拢。
“不想见？”
根源式想了想。她咬着冰淇淋，看着那棵梅树，看着月光，看着地上晃动的影子。
很久。
“不是不想。是……没必要。”
“为什么？”
根源式把冰淇淋从嘴里拿出来，看了一眼——已经化了三分之一，木棒上糊着白色的液体。她伸出舌头，舔了一下手背上的那滴，然后继续咬。
“她是我，但也不是我。”
她顿了顿。
“我是根源，她是‘我’选出来活在这个世界上的那个部分。”
夕看着她。
根源式没有看她。只是看着那棵梅树。
“就像一棵树。她是长在外面的枝丫，我是埋在下面的根。”
夕没有说话。
“根不需要去见枝丫。”
根源式笑了一下。很淡，像风。
“但根知道枝丫在。”
夕看着她的侧脸。那抹笑已经没了，又变成那种淡淡的、什么都无所谓的样子。
风吹过来，把夕的发丝吹起一缕。她没有拢。
根源式伸出手，轻轻把那缕发丝拨到她耳后。
夕愣了一下。
那手指凉凉的，像冰。点在耳垂上，凉意渗进去。
夕看着她。
根源式没有看她。只是看着那棵梅树，咬了一口冰淇淋。
咔嚓。
那天夜里，夕第一次感知到“两仪式”。
不是看见。不是听见。是一种“存在感”——像你在黑暗里，知道不远处有人躺着，呼吸很轻。
夕闭上眼睛。
她顺着那种感觉“看”过去。
很远，很深。像在井底。
井很深，很深，深得看不见底。但井底有一个人，蜷缩着，闭着眼睛，呼吸均匀。
她穿着和服。白色的和服，在黑暗中泛着微微的光。月光从井口漏下来，落在那张脸上——和根源式一模一样的脸。
但不一样。
根源式的脸上，永远有一种“无所谓”的淡。这个人的脸上，什么都没有。空空的，像一张还没画上墨的纸。
夕“看”了很久。
那个人始终没有动。呼吸平稳，像一潭死水。胸口微微起伏，一下，一下，一下。
夕睁开眼睛。
月光还在。梅树还在。根源式还在旁边，咬冰淇淋。
根源式看着她。
“看见了？”
夕点头。
根源式没有说话。只是咬了一口冰淇淋。嘎嘣。
过了一会儿，夕开口。
“她不知道我在看。”
根源式点头。
“嗯。她睡着了。”
“睡得很沉。”
夕沉默了一会儿。她看着那棵梅树，看着那些光秃秃的枝丫。
“……她什么时候醒？”
根源式没有立刻回答。她看着月光，看着那棵梅树，看着手里慢慢融化的冰淇淋。冰淇淋又化了一些，白色的液体顺着木棒流下来，滴在她手上，一滴，两滴。
很久。
“不知道。”
她说。
声音很轻。轻到几乎听不见。
“也许很快。也许很久。”
“也许永远不醒。”
夕没有说话。
根源式也没有说话。
风吹过来，竹叶沙沙响——不对，这里没有竹叶。是那棵梅树，枝条在风里晃，发出极轻的、干涩的声音。
很久。
根源式开口。
“等春天。”
夕看着她。
根源式没有看她。只是看着那棵梅树。
夕点了点头。
很轻，几乎没有动作。
但她确实表达了自己的意愿。
第二天，夕在院子里画画。
她把画架支在梅树旁边，一张纸，一支笔，一碟墨。不是画境里的墨，是真的墨，黑的，在碟子里晃。
她站在那里，看着那棵梅树，看了很久。
然后她开始画。
不是画梅树，而是画那些枝丫。一根，一根，又一根。瘦的，硬的，伸向灰白的天。
她画得很慢，每一笔都要看很久才落下去。落下去之后，又停在那里，看着那道墨痕慢慢干。
根源式坐在廊下，咬冰淇淋，看着。
她没有说话。只是看着。
风把夕的发丝吹起来，一缕，两缕。她没有拢。只是继续画。
画到一半，夕停下笔。
她没有转头。但她停在那里，握着笔，看着那棵梅树。
根源式顺着她的目光看过去——什么都没有。只有街道，房屋，远处隐约的山影。
“怎么了？”
夕沉默了一会儿。她握着笔的手，动了一下。
“有人在看我们。”
根源式咬了一口冰淇淋。嘎嘣。
“谁？”
夕摇头。
“不知道，很远。”
“要去找吗？”
夕想了想。她看着那棵梅树，看着那些光秃秃的枝丫。
很久。
她摇头。
“他走了。”
根源式没有再问。只是继续吃冰淇淋。
远处，某个阴暗的角落里，荒耶宗莲收回目光。
他眉头紧锁。
那个青衣女人……不在他的计划里。
他感知不到她的“存在”。
这种感觉，很久没有过了。
他转过身，消失在阴影中。
夜里，根源式忽然开口。
“那个人，还会来。”
夕看着她。
月光落在根源式脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里，没有什么表情。只是看着夕。
“你知道是谁？”
根源式点头。
“荒耶宗莲，一个活了两百多年的和尚。”
“他想要什么？”
根源式咬了一口冰淇淋。嘎嘣。
“他想去‘根源’。”
夕沉默了一会儿。她看着那棵梅树，看着那些光秃秃的枝丫。
“他能吗？”
根源式笑了一下。很淡，像风。
“不能。”
“为什么？”
根源式看着夕，看着那棵梅树，看着月光。
她抬起手，指了指自己。
“因为‘根源’就在这里。”
“我。”
夕看着她。
很久。
然后夕开口。
“那他挺可怜的。”
根源式愣了一下。
很短，短到她不知道自己为什么要愣。
然后她笑了。不是那种很淡的笑，是真的笑了。嘴角弯起来，眼睛眯着，露出一点点牙齿。
“嗯。”
她说。
“那挺可怜的。”
笑完之后，表情又恢复成那种淡淡的、什么都无所谓的样子。
她咬了一口冰淇淋。嘎嘣。
夕看见了。
但她没有说话。
那夜之后，夕继续画画。根源式继续吃冰淇淋。
凛和樱还没有出现。式还在沉睡。橙子还没有来。藤乃还在学校，等着一个永远不会来的人。
一切都还没开始。
但夕知道，快了。
因为那棵梅树，枝丫上开始冒出极小的、几乎看不见的芽。
那天早上，夕站在树下，看着那些芽。很小，很小，只有针尖那么大。绿色的，藏在灰褐色的树皮里，不仔细看根本看不见。
根源式走到她身边，也抬起头，看着那些芽。
看了很久。
“会开吗？”
夕点头。
“会。”
“什么时候？”
夕没有回答。她只是看着那些芽，看着那些光秃秃的枝丫，看着那棵梅树。
风吹过来，把她的发丝吹起一缕。她没有拢。
根源式伸出手，轻轻把那缕发丝拨到她耳后。
夕没有动。
两个人就这么站着。
站着。
很久很久。