在时光的长河深处，人性如一片广袤的雾霭，弥漫于历史的峡谷与文明的原野。它并非纯白，亦非全黑，而是以灰为底色——那是一种介于光明与幽暗之间的复杂存在。这灰色，是欲望与良知的交织，是怯懦与勇气的拉锯，是自私与共情的角力。它如冬日清晨的薄霭，笼罩着人间的街巷与心灵的庭院，既不刺目，也不全然沉寂，却无处不在。
这灰色的人性，是饥饿者在灾荒中藏起最后一块干粮，是战乱中邻里彼此封锁的门扉；是权力场中低语的谗言，是繁华都市里对街头流浪者的视而不见。它藏在每一个“我先活下来”的念头里，藏在每一次“与我何干”的转身中。它不是恶的咆哮，而是善的沉默；不是罪的爆发，而是光的退却。它如尘埃般细微，却足以蒙蔽灵魂的瞳孔，让正义在权衡中迟疑，让爱在算计中冷却。
然而，就在这灰烬般的人性之上，真善美的星火，却从未真正熄灭。
你看——那是在瘟疫蔓延的深夜，白衣身影逆着人流奔向病榻，护目镜后的眼中布满血丝，却仍含着温柔的坚定；那是素不相识的人们，在断壁残垣间用双手挖掘生命的缝隙，喊着彼此的名字，如同呼唤失散的亲人；那是某个孩子把仅有的面包掰成两半，递给更小的乞儿，自己却咽下饥饿的呜咽。这些瞬间，不是英雄史诗的虚构，而是平凡血肉中迸发的神性微光。它们不喧哗，不张扬，却如暗夜中的萤火，一盏接一盏，终将连成一片星河。
真，是敢于直面伤疤的勇气，是不被谎言驯化的清醒；善，是在自保本能之外，仍选择伸手的温柔；美，是即便身处泥泞，仍仰望星空的姿态。它们不是人性的装饰，而是其最深沉的回响——当一个人为陌生人流泪，当一个民族为他者的苦难而悲鸣，当整个世界在灾难面前放下成见、共担命运，那便是人性从灰色中破土而出的时刻。
于是，我们终于看见：人类命运，原非孤立的岛屿，而是被同一片海洋相连的大陆。地震的震波不会只震颤一国，病毒的飞沫不会只侵袭一种肤色，气候的剧变不会只灼伤一片土地。当北极的冰川在暖风中低泣，当非洲的孩童在干涸的河床寻找水痕，当太平洋岛国在海平面上升中沉没——我们才真正懂得：命运共同体，不是修辞的浪漫，而是生存的必然。
这共同体，不是建立在完美的道德之上，而是建立在对不完美的共情之中。我们皆有灰色的阴影，却也因此更懂得光明的可贵。正因我们曾冷漠，才更珍视一次援手；正因我们曾分裂，才更渴望一次携手。人类命运的大同意志，不是要求人人成为圣人，而是呼唤每个凡人在灰暗中，仍愿点燃一豆灯火。
于是，在这灰烬之上，光焰不熄。它不来自某个神祇的恩赐，而来自亿万凡心的微光汇聚——那是母亲为孩子祈祷的低语，是科学家在实验室彻夜不眠的守望，是青年在街头高举“和平”标语的呐喊，是老人将最后一粒种子埋入荒地的坚持。
人性或灰，但人心向光。
命运相连，故我们同行。
当世界在动荡中寻找方向，
我们以真为锚，以善为帆，以美为灯，
驶向那属于全人类的、共同的黎明。
……
漆黑的宇宙深处，地球如同一颗蒙尘的蓝宝石，静静悬浮在无垠的黑暗中。然而，那曾孕育亿万生命的母星，此刻正被一层诡异而扭曲的光晕所缠绕——卡巴拉生命之树的根系如毒蛇般刺入地壳，枝干穿透大气层，向太空蔓延，每一片叶子都闪烁着异样的符文之光，仿佛在低语着毁灭的箴言。这是“侵蚀”，是来自高维意志祂的入侵，地球正被一寸寸转化为非现实的领域，生命存在的文明正在被悄然抹除。
幸亏的是，属于地球的生气正被来自概念上的结冰封存，避免成为祂的孵化所，于此源点辐射向宇宙。
联邦舰队的旗舰神农号悬浮在华夏大地上，警报声凄厉地回荡在金属舱壁之间。主控室内，少镇——现存的银河联邦舰队最高指挥官，凝视着全息投影中那棵不断扩张的生命之树，眉头紧锁。
“报告！神秘势力斩首计划失败，异端精灵能量等级突破临界值，生命之树核心正在激活‘源质坍缩’程序，预计两小时生之通道将彻底关闭！留在地球的生命只能等死！”通讯官的声音颤抖。
少镇闭上眼，指尖轻轻抚过胸前那枚刻着“家”字的旧式军牌。那是母亲在他参军那年亲手挂上的，上面还刻着一行小字：“无论多远，记得回来。”
“民众的撤离情况如何？”他终于开口，声音低沉却清晰，“我们不能先于民众撤离。”
“受混乱的能量磁场影响，曲率引擎以及量子跃迁都用不了，只能凭靠舰体原本的推进器突破大气层，要到达近轨并与上面的同志交接，理想预测只需二十五分钟。当然，只是理想。”分析官没有把那些反转怪物或半精灵的影响算在内，加上民众要登舰需要时间，所以……
“两个小时，意思是在最不理想的情况只有两批，而且最后一批还比第一批少……”少镇没在犹豫果断做出决定，“趁现在那群怪物大部分被拦住，先把婴儿孩童送上去，再把未成年也跟上。至于我们。”
少镇闭上双目，做出艰难决定，“都回家吧，去见家人最后一面，说不定还能带着孩子蹭上撤离舰。”
命令下达的瞬间，舰桥一片死寂。有人低头不语，有人紧握拳头，眼中燃着不甘的火。
舰队缓缓调转航向，一艘艘战舰点燃推进器，像一群疲惫的候鸟，准备飞向各国各地冰冷的避难所。就在此时，一名年轻的导航员突然站起身，声音沙哑地问：“长官……我们要去哪里？”
少镇望向舷窗，遮住天幕的巨树如同寄生在星球上的巨兽，正贪婪地汲取着生命的养分。
“回家。”他轻声说。
“可……这里不就是我们的家吗？”一名巴西裔导航员猛地抬头，眼眶通红，用带着葡萄牙语腔调的英语嘶吼：“我们能逃到哪里去？亚马逊雨林在燃烧，里约的基督像还在倒塌！我母亲在圣保罗地下城发的最后通讯是‘儿子，看天上的星星，那是回家的路！’我们要回去，哪怕用牙齿啃碎那棵鬼树！”
一名挪威裔女工程师猛地站起，冰蓝色的眼眸中闪着寒光，北欧口音的德语铿锵有力：“我父亲还在奥斯陆的观测站！撤退？维京人的船从不会在风暴中调头！我们要用雷神之锤劈开它！”
非洲分部的机甲驾驶员——来自尼日利亚的阿贾尼，用夹杂着约鲁巴语词汇的英语咆哮，拳头砸在控制台上震得金属颤动：“我的家乡在拉各斯！我的部落还在海边唱着‘奥杜杜瓦之歌’！你们以为去往宇宙后人就没有危险吗？不！祖先的灵魂在地球上！我要开着机甲冲进那棵树的根脉，让它的汁液尝尝西非辣椒的滋味！”
一名中国籍战术参谋突然拔出手枪，抵住控制台，标准的普通话字字如钉：“我是山东人！老家青岛的海岸线已经被那些怪物撕碎了！但华夏大地里还有十几亿同胞！少镇长官，我们可以死，但绝不能以这种方式将地球拱手让给异端！《孙子兵法》云：‘置之死地而后生’，下令返航吧！我们家就在这里！”
俄罗斯籍的能源工程师科列夫，用带着伏特加气息的俄语冷笑，眼中却燃着烈火：“西伯利亚的冻土都扛不住这鬼东西……撤退？去家乡喝西北风？告诉那些异界杂碎，斯拉夫人的血不是白流的！给我把反物质炮功率调到极限，炸烂那群杂碎！”
法国籍的医疗兵艾莉丝，摘下象征光明的鸢尾花徽章，捏碎在掌心，用法语夹杂着哽咽的英语嘶喊：“巴黎铁塔…铁塔上的藤蔓已经爬满圣母院了……我们‘高卢雄鸡’从不逃跑！用我的医疗舱做炸弹，我要和这些怪物同归于尽！”
“算我一个！”
“我也留下！”
“不回了！死也要死在冲锋的路上！乌拉！”
其他舰体内，一声声呐喊此起彼伏。少镇缓缓转身，看着身边这些年轻的面孔——他们中有中国人、巴西人、挪威人、尼日利亚人，有男有女，来自不同国度，说着不同语言，此刻，他们却有着同一个名字：地球人。
他摘下军帽，然后，缓缓抬起右手，行了一个标准的军礼。
“全体注意！”他的声音透过全频段通讯，传遍每一艘战舰，带着华夏大地千年的坚韧：“取消撤退命令。我们……到家了。”
“神农号”猛然调头，主引擎全功率启动，舰首的反物质炮开始充能。紧随其后，一艘、两艘、十艘、百艘……全球各地数万艘战舰如星群倒转，重新朝着天宫市崇宫澪的方向进发。
“为了亚马逊的雨林！”巴西战士嘶吼。
“为了奥斯陆的极光！”挪威工程师怒吼。
“为了拉各斯的海浪和祖先的鼓声！”尼日利亚机甲手咆哮。
“为了青岛的啤酒和泰山之巅！”中国参谋长啸。
“为了莫斯科的红场与伏特加！”俄罗斯工程师大笑。
“为了巴黎的鸢尾花与自由！”法国医疗兵高呼。
最后，所有声音汇成一句震彻大地的呐喊：“为了地球！为了人类！为了——家！”
通讯频道中，呐喊声连成一片。战舰划破黑暗，像一道道不屈的流星，义无反顾地冲向象征毁灭的无之天使。
在那一刻，没有国界，没有种族，没有性别之分。只有人类共同的意志，在地球的寂静中轰然回响：我们，已经到家了，将以死守卫家园的‘母亲’——地球！
雪，是无声的。它落在五河家的庭院里，落在那已枯死的樱花树上，枝干如骨刺般伸向灰暗的天穹，积雪压弯了断裂的枯枝，偶尔“咔”地一声轻响，像是旧日记忆在寒风中崩解。
雪花轻柔地覆盖了整个庭院，仿佛为这片沉寂的土地披上了一层洁白的纱幔，可这洁净之下，是无法掩埋的腐朽与伤痕。
五河家宅院的屋檐早已断裂，残破的瓦片垂落如枯骨，在风中微微晃动，似在低语着被遗忘的往昔。雪水顺着裂缝灌入阁楼，一滴、一滴，缓慢而执拗，落在一张全息框架的照片上——那是今年开春大家在院门前合影的照片。
阳光曾温柔地洒在每个人的脸上，士道站在中间，琴里调皮地比着剪刀手，五河夫妇相视而笑，而七罪，虽站在边缘，嘴角却藏着一丝极淡的弧度。如今，每个人脸上的笑容被水渍泡得模糊，像素点如泪般洇开，像被一只无形大手抹去曾经的痕迹，也抹去了她心中最后一丝温暖的锚点。
七罪坐在客厅角落，背靠冰冷的墙，寒气透过绷带渗入骨髓，与体内那股侵蚀她的黑气交缠，仿佛要将她从内到外彻底冻结。她全身缠着浸血的绷带，黑气从指缝渗出，如同活物般蠕动，像毒蛇在血脉中爬行，每一次呼吸都伴随着钝痛。
她没有去管，只是静静地承受着身体和心理的双重折磨，仿佛这痛楚是她应得的惩罚。她的眼睛盯着地板上那道裂痕，裂缝蜿蜒如蛇，正是那日阿爸砸重金打赏梅莉酱被阿妈发现，盛怒之下一掌劈裂了地板，之后整个人被阿妈死死压在地上哀声求饶，琴里还在身边咯咯笑着拍照，举着手机大喊“历史性的一刻！”——那时的笑声如今在她脑中回荡，却像刀子般割裂她的神经。
如今已经物是人非，那抹细痕像利刃般舔着她心中的伤口，每一次心跳都让那裂痕在记忆中加深一分。
人非草木，孰能无情。五河一家她并不是只在乎士道，相处这十年以内，她早就视他们皆是家人。那不是契约，不是义务，而是日复一日的饭桌交谈、深夜闲聊、节日里笨拙的装饰，是琴里偷偷塞给她的巧克力，是五河妈妈总说“七罪啊，多吃点，你太瘦了”。不管是琴里成为植物人，躺在医疗舱中毫无知觉，还是五河夫妇湮灭于光炮之中，连遗体都未能寻回，那一刻她也痛彻心扉，并不是表面那么冷静每失去一个亲人，就像在她心上割了一刀，而她的心，早已千疮百孔。
“他还没有回来吗…”她低声呢喃，声音轻得几乎被雪落的声音吞没。在迅速安排好后事，士道就选择不告而别，直接穿梭回十年前。要不是七罪从三三口中得知士道的去向与缘由，说不定她会忍住半身不遂的痛苦，不顾生死向着最后的战场追寻而去——哪怕只能用指甲去挖，也要把他从时间的缝隙中拖回来。
“应该快了，士君的时间不多了。”三三，也就是狂三的分身，守在玄关门前，身影单薄如纸。她凝望着门外无尽的雪幕，仿佛能穿透时空，看见那个在时间洪流中挣扎的身影。如今本身已消亡，她成了狂三最后的痕迹，这是为了避免出现没有希望的未来，狂三刻意留下的保险。一旦他们的计划彻底失败且这条时间线没有未来，分身就会用刻刻帝的能力向过去告知这一切改变行动。她的存在，本身就是一场赌注，赌的是士道他们能给绝望的未来带回一丝转机。
而直到现在，三三还没有听到未来自己的讯息，说明这条时间线还有延续的希望。可这希望如风中残烛，微弱得几乎熄灭。即便如此，情况也依旧不容乐观。现阶段的主要战力不是死就是残，琴里植物人，二亚依旧昏迷不醒，七罪被侵蚀得半身不遂，她只有勉强不多的时间之力，其余则宣判死亡。
以至于除了在银河系赶不上的六喰，还有不见踪迹的十香，唯独保留可观战力只有夕弦，且失去耶俱矢相辅相成的她，保住她们这些老弱病残已经无比勉强，根本无法正面对上崇宫澪那样的强敌。那女人的存在，本身就是一场末日。
即便再怎么不甘心，三三也觉得如今情况，先暂避锋芒撤出地球，休养生息一段时间之后在做打算。她的理智告诉她，这是唯一的生路。当然，理解士道性子的她明白，对方断然不会苟延偷生，只会跟龙渊他们一样死战不退，哪怕明知是死，也要在敌人的身上咬下一块肉来。
七罪也明白这一点，所以一直在全时关注士道的动向，绝不允许他偷偷溜走抛下她，去直面战胜不了的敌人。她不愿再经历一次“被留下”的痛苦，那种眼睁睁看着重要之人消失，却无能为力的绝望。为此，她又向跪坐于榻榻米的夕弦问下十香的去向，声音沙哑却带着不容置疑的压迫：“夜刀神十香那家伙去哪里了？你应该知道。”
夕弦轻声说，声音像风穿过枯井，空洞而遥远：“十香小姐想去捞耶俱矢的灵结晶，在我们撤离前直接冲进黑洞内。托告。她让我们不要担心，会回来的。”
七罪听闻气得忍不住爆了粗口，声音在寂静的客厅中炸开：“现在都什么时候，一个个简直任性的要命！一个不顾危险去捞必死之人的遗物，一个回溯过去拿父母的初遇礼物，甚至拜托美九用能力去引导动物幼崽并收集植物种子，踏上备好的星舰离开地球，而诱宵那厮就这样轻松答应了……”
她咬牙切齿，拳头紧握，绷带渗出的血在地板上晕开暗红的花。她恨不得剥开她们的脑子看究竟在想什么，懂不懂什么叫保存有生力量撤退！可她知道，她们不是不懂，只是不愿。她们和她一样，都被某种执念所困。当然，她也只是在言语上抱怨，她知道就算她们不去做，士道也会去做，那个笨蛋就是那样为了生命不顾一切的人，为了哪怕一丝救援生命的可能，也愿以命相搏。
夕弦与三三没有应声，只是沉默不语。炉火早已熄灭，屋内温度与屋外无异。她们知道七罪是在恐惧才失去平日的冷静，在恐惧恍惚间失去那重要之人。那恐惧如雪，无声无息地堆积，压得人喘不过气。
七罪望着窗外，雪依旧无声地下着，覆盖了庭院的每一个角落，也似乎在无声地安慰着这满院的忧伤与不安，又像在为一切送葬，为这即将终结的世代，披上最后的白纱。