之后的几天，绫华没有出门。
她告了假，说要休息几天。托马来探望过，被她的笑容和“我没事”挡了回去。神里绫人来过，兄妹俩在房间里说了很久的话，出来时他拍了拍妹妹的肩膀，眼神里带着心疼和骄傲。
只有我知道那些笑容有多勉强。
只有我知道她一个人的时候会对着窗外出神，眼神空茫，很久很久都不动一下。
但她也比第一天好多了。
至少她会按时吃饭了，因为每到饭点我就去咬她的衣角，把她拖走吃饭。至少她会按时睡觉了，因为每晚我都趴在她枕头边，她睡不着的时候就抱着我说话，说着说着就睡着了。
有一天，她把我带到后院，从储物间里翻出了那颗她喜欢的手鞠球。
“想玩吗？”她问，眼睛里带着一点小心翼翼的期待。
我摇摇尾巴。
于是我们在后院里玩了一下午。她抛球，我去追，追到了叼回来给她。有时候她会故意把球抛得很远，看我撒腿狂奔的样子，然后笑出声来。
那笑声比前几天真实多了，也响亮多了。
夕阳西斜的时候，我们又躺在草地上，我趴在她肚子上，一起看着天边的晚霞。
“你知道吗，”绫华忽然开口，手指轻轻梳理着我背上的毛，“我以前觉得，喜欢一个人，就是愿意为他改变自己，成为他想要的样子。”
我抬头看着她。
“但现在我明白了。”她低下头，对上我的眼睛，唇边浮起浅浅的笑意，“喜欢一个人，应该是和他在一起的时候，能做最真实的自己。”
她把我抱起来，我的前爪搭在她肩膀上，绫华和我额头抵着额头。
“这几天……是你让我明白的。”
我舔舔她的鼻尖。
绫华笑了。
那笑容和前几天的不一样，不再是勉强撑起来的假笑，也不是努力掩饰的苦笑。那是真的笑，从眼睛里透出来的柔和又温暖的笑。
“谢谢你。”她轻声说。
风从山坡上吹过，带来远方的花香和草木的气息。夕阳把我们的影子拉得很长很长，重叠在一起，像是一个拥抱。
后来有一天，绫华带我去了神里屋敷的后山。
最高的那座山叫“影向山”，在山顶的地方能看到一棵很大的绯樱树，无人知晓它的树龄，稻妻人都叫它“神樱”。
正值花季，满树的粉白花瓣自山顶随着风轻轻摇曳飘落，洒满鸣神岛，像是下着一场永远不会停的雪。
绫华抱着我坐在树下，静静看了一会儿花，忽然开口。
“你知道吗，这里是我第一次在外面跟他相见的地方。”她的声音很平静，没有悲伤，只有淡淡的怀念，“那时候他刚来稻妻不久，什么都不懂，却还是一往无前地往前走。”
我舔舔她的手心。
“我那时候想，这个人真奇怪。”她笑了笑，“后来才知道，那种奇怪，叫自由。”
她低下头，看着怀里的我。
“我不能像他那样自由，我是神里家的女儿，肩负神里一族的责任，这是我的宿命。”她的眼神很温柔，“但我也不羡慕他了，因为我也有我想要守护的……小小的幸福。”
她把我抱起来，让我的脸对着她的脸。
“你愿意一直做我的幸福吗？”
我伸出舌头，舔了舔她的嘴唇。
愿意。
当然愿意。
绫华笑了，把我紧紧搂进怀里。
绯樱花瓣飘落下来，落在她的发间，落在我的背上，落在我们相拥的身影周围。
远处的天空很蓝，云很轻，风很温柔。
稻妻的夏天快要结束了，但属于我们的季节，才刚刚开始。