神里屋敷的夜晚很安静。

　　仆从们退下之后，整个宅邸就只剩下风声、虫鸣和远处偶尔传来的流水声。

　　绫华处理完一天的公务，会在房间里看看书，或者练练字。我就趴在她旁边，有时睡觉，有时就静静看着她。

　　有一天晚上，绫华没有看书，也没有练字。她铺好床，把我抱进被窝，然后自己躺下来，把我搂在怀里。

　　“今天不想那么早睡。”她说，“想跟你说说话。”

　　我抬头看着她。月光从窗纸透进来，在她的脸上蒙上一层柔和的光。她的眼睛在黑暗中亮亮的，像是两汪清泉。

　　“你知道吗，”她轻声开口，手指轻轻揉着我的耳朵，“有时候我会想，你到底是从哪里来的。”

　　我没办法回答，只能舔舔她的手心。

　　“那天在树下看到你，你躺在那里，那么小一团，眼睛却一直看着我。”绫华继续说，“那种眼神……不像是一只普通小狗的眼神。”

　　她的声音顿了顿。

　　“像是认识我一样，像是在说，‘我终于找到你了’。”

　　我的心脏猛地跳了一下。

　　绫华低下头，看着怀里的我，唇边浮起浅浅的笑意：“是我多想了吗？”

　　不是。

　　你没有多想。

　　我抬起前爪，轻轻搭在她的肩膀上，然后凑上去，舔了舔她的鼻尖。这是我能给她的、最接近“是”的回答。

　　绫华笑了一声，把我搂得更紧了些。

　　“有时候我会想，如果你不是一只狗，而是一个人的话……”她的声音越来越轻，“会是什么样子呢？”

　　她闭上眼睛，像是在想象那个画面。

　　“大概会是个很温柔的人吧。”她轻声说，“会在我累的时候陪着我，会提醒我吃饭，会陪我玩手鞠，会在我难过的时候……抱住我。”

　　最后一句带着笑意。

　　我把头埋进她颈窝里，感受着她身体的温度和心跳的节奏。如果我还是人，大概会说很多话吧。会说我喜欢你很久了，会说来这里就是为了见你，会说能这样抱着你真好。

　　但现在我只能用这种方式告诉你——

　　我在这里。

　　一直都在。

　　绫华沉默了一会儿，忽然又开口：“你说，人的愿望……真的能传达到神明那里吗？”

　　我想起上辈子熬夜守到零点的那天晚上，想起胸口的那一阵剧痛，想起最后看到她抬头看向天空的画面。

　　能的。

　　一定能的。

　　一定是我死前的执念传达到了神明那里，而喜欢恶作剧的神明大人让我变成狗，才能在这个世界遇到绫华。

　　“如果愿望能传达到的话，”绫华的声音越来越轻，带着困意，“我希望你能一直陪在我身边。不管你是狗也好，是人也罢……”

　　她的呼吸渐渐平稳下来，搂着我的手也放松了些。

　　我抬起头，在黑暗中静静看着她的睡颜。

　　月光落在她脸上，她的眉头舒展着，唇角微微上扬，像是做了什么好梦。那颗小小的泪痣在月下格外清晰，让我忍不住凑过去，轻轻舔了舔。

　　晚安，绫华。

　　我也希望如此。