子时一到，归鹤台自己亮了。

　　不是一盏。

　　是台下，侧栏，后台门口，三处灯一齐起火。

　　火头不大，色却旧，灯芯像泡过油又风干许多年，一点起来，整座废台便从江雾里显了出来。塌了一角的檐，发黑的柱，烂到见木丝的栈道，还有台前那几级长满水草的石阶，全叫这层光一寸寸照醒。

　　乌柳渡也跟着醒了。

　　巷口先开门的是住在西头旧棚的老头，披着褂子，眼还没全睁，脚却已经往江边去。后头是卖鱼摊那个女人，