1994年初·冬木市
走了一段，远处忽然传来巨响。
轰——轰——轰——
她停下来，往那边看。
两条街外，有光在闪。金色的，一道一道，像流星一样划过夜空。那光太亮了，亮得她眯了眯眼。光闪过去之后，有声音传来——是爆炸的声音，是东西倒塌的声音。
她站在那里，看着那些光。
她没有过去。
只是看着。
光闪了很久。然后停了。
她继续走。
接下来的几天，她继续在冬木市里走。
白天走，晚上也走。下雨的时候躲雨，饿了就用画换吃的。她换过饭团，换过面包，换过一碗热汤。每次都是把画放在柜台上，拿了吃的就走，从不多说一句话。
晚上，她找一处没人的角落，从怀里摸出一张空白的纸。
轻轻一抖。
画境展开。
不是“打开一个门”，是“走进去”。
她走进自己的画里。墨色的山，墨色的水，墨色的竹林。阿咬蹲在竹枝上，歪着头看她。
她在竹林里坐下，靠着竹子，闭上眼睛。
外面的事，和她没关系了。
天亮的时候，她走出来。收起画，继续走。
没有人注意到她。她像一道影子，从这座城市里穿过去。
有一天晚上，她坐在一个公园的长椅上。
月亮很圆。很亮。月光照在地上，白惨惨的。
她把那些画拿出来，一张一张看。
第一张，黍。黍在田里，弯着腰，慢慢地锄地。那是她记住的样子。
她看着那张画，想起黍给她留饭的样子。那时候她还小，黍每次都会把饭盛得满满的，堆得冒尖。黍不说话，只是把碗推过来，然后看着她吃。
后来黍不在了。
她眨了眨眼，继续看下一张。
第二张，年。年坐在铁匠铺门口，手里拿着锤子，歪着头笑。那是她记住的样子。
她想起年逗她的样子。年总是笑嘻嘻地凑过来，想摸她的头，她躲开，年也不恼，继续笑。
后来年也不在了。
第三张，令。令靠在竹子上，手里端着酒盅，眯着眼，不知道是醒是醉。那是她记住的样子。
她想起令喝醉后念诗的样子。令的声音很好听，像流水，像风。她听不懂那些诗，但她记住了那个声音。
后来令也不在了。
第四张，重岳。重岳站在城墙上，剑在手，看着远方。那是她记住的样子。
她想起重岳教她练剑的样子。大哥握着她的手，一剑一剑地教。“手腕要稳。眼睛要看准。心要定。”
后来大哥也不在了。
她看了很久。
眼眶有点酸。她抬手揉了揉眼睛。揉得很用力。
忽然有人说话。
“那些是什么？”
她抬头。
一个女人站在她面前。穿着和服，深蓝色的，腰上系着带子。手里拿着一根冰淇淋，正在吃。
她没说话。
女人看着她，又看着她手里的画。
“画的谁？”
女人走过来，在她旁边坐下。坐下的时候，和服的下摆在地上铺开，像一朵花。
她低头看画，没回答。
女人也不追问。只是咬了一口冰淇淋，看着月亮。
冰淇淋是白色的，冒着冷气。女人咬一口，抿了抿嘴，又咬一口。
很久。
女人说：“她在睡。”
她转过头，看着那个女人。
女人也看她。那双眼睛很深，像是能看见很远的地方。不是“看着”，是“注视”。
“我叫‘两仪式’。”
女人说这句话的时候，语气和之前不太一样。很轻，但每一个字都清清楚楚。像是在说一个很重要的名字。
她沉默了一会儿。
“夕。”
女人点点头，嘴角有一点很淡的笑。
然后她伸出手，在她的无名指上轻轻一点。
那手指凉凉的，像冰。点在手指上，凉意渗进去。
一道淡淡的轮回纹浮现出来。很淡，淡得像要消失。但它确实在。
“这个给你。”
她低头看着那道纹。纹路很细，一圈一圈，像年轮。无名指上，像一枚戒指。
“等她醒了，它会亮。”
夕抬起头，看着她。
“她……是谁？”
声音很轻。像是怕惊动什么。
根源式看着她，没有回答。只是笑了一下。那个笑容很淡，像是风，又像是藏着什么。
“你会知道的。”
夕沉默了一会儿。
“……好。”
根源式看着她，忽然又说：
“你和她，会有很多以后。”
夕愣了一下。
“我呢……”
她顿了顿，没说完。
然后她站起来，走了两步，又停下来。
没有回头。
“也会在。”
说完，她消失在夜色里。
夕坐在那里，很久。
月亮还在。月光照在她的手上，照在那道纹上。
她低头看着那道纹，看着无名指上那个像戒指一样的印记。
她不知道那句话是什么意思。是有心，还是无心？
她不知道。
但她知道，自己被记住了。
被一个叫“两仪式”的人记住了。
她站起来，继续走。
走出几步，她忽然停下来。
回头看了一眼。
公园里空荡荡的，没有人。
她站了一会儿。
继续走。