1096年冬·炎国某处
那天傍晚，夕站在山丘上，往北边看了一眼。
那里的天空，颜色不对。
不是乌云。不是晚霞。是“空”——像有什么东西把天撕开一道口子，露出后面的虚无。
那道口子越来越大。
从北边往南边蔓延，像一只眼睛慢慢睁开。边缘是橙红色的，一闪一闪，像烧着的炭。中间是黑的，深不见底的黑，看一眼就觉得要被吸进去。那黑色不是静止的，它在蠕动，像活的东西，一点一点往外挤。
风变了。
不再是冬天的冷。是“刺”。刮在脸上像刀割，割完了还往里钻。夕站在那儿，衣袍被吹得猎猎作响，发丝被吹起来，打在脸上，她没有拢。只是站着。
她看见远处有驮兽在跑。
一群长毛驮兽，从北边的雪原里冲出来，疯了似的往南跑。它们平日里是最温顺的牲畜，拉车、驮货、耕地，从不反抗。此刻却像被什么追着，跑得皮毛都飞起来，长毛上挂着冰碴，一甩一甩的，甩得到处都是。
跑在最前面那只，忽然跪在地上。
不是摔倒。是“跪”。前腿一软，整个身子往前栽，脑袋磕在冻硬的土地上，发出一声闷响。后面那些来不及躲，撞上去，翻倒，挣扎着爬起来，又倒下去。
一只，两只，三只。
夕数着，却不知道为什么要数。
驮兽是这片土地上最坚韧的东西。能拉着车走三天三夜，能在雪地里刨出草根活下去。牧民说它们有十二条命，死一条，还有十一条。
但它们现在死了。
一只接一只。
夕站在那里，看着那些驮兽倒下。最后一只是最小的那只，它挣扎着想站起来，前腿撑起来，后腿软了，又趴下。又撑起来，又趴下。第三次，它没再动了。
风把那边的声音带过来。
不是驮兽的声音。是别的。
夕侧过耳朵，听。
很远。很轻。但能听见。
是人的声音。
喊叫声。哭声。还有别的——什么东西在烧的声音，噼啪，噼啪。
夕眯起眼睛，往那个方向“看”得更深了一些。
不是用眼睛。是用望的棋术，推演了一瞬。
那一瞬间，她“看见”了那座城。
不是完整的城。是碎片。
街道裂了。房子塌了。有人被压在石头下面，手伸出来，抓着空气。有人抱着孩子跑，跑着跑着，孩子没了，手里只剩一截袖子。有人跪在废墟上，喊着什么，喊了一遍又一遍，没人应。
天上还在往下掉东西。不是雨，不是雪，是火。一团一团的火，砸在地上，砸在房顶上，砸在人身上。
火落下去的地方，什么都不剩了。
还有一个人。
一个站在废墟中央的人。
她的周围，那些火落下来，但没有烧她。火落在她身上，像落在水里，灭了。她站在那里，一动不动。
火焰从她身边烧过去，不是她躲开的，是火焰让开的。
那些火是活的。听她的话。烧她想烧的东西。
她忽然抬起手。往某个方向一指。
那个方向，又烧起来了。
火光映在她脸上，那脸上没有表情。
她站在那里，看着那些火，像在看一件与自己无关的事。
夕也看着她。
很久很久。
夕看着那个人，忽然想：她知道自己是谁吗？
知道自己在做什么吗？
夕不知道。
她只知道，那个人站在那里，和当年站在废墟里的自己，一模一样。
又不一样。
当年她不知道自己是谁。只知道杀。一直杀。杀到世界没了。
那个人知道。
知道，还要杀。
那是什么感觉？
那个人忽然抬起头，往这个方向看了一眼。
就一眼。
隔着那么远的距离，隔着火光，隔着烟尘，隔着那片裂开的天。
她的眼睛是金色的，冷冷的金色。
她看了夕一眼。
然后她继续低头，看着脚下的废墟。
夕站在那里，没有动。
风吹过来。带着焦糊的味道，带着血的味道，带着那种“什么都不剩了”的味道。
夕不知道那个人是谁。
但她忽然想起很久以前。
另一个世界里。
她也这样站在废墟中央过。
那时候她不是人。是岁。
巨兽形态的岁。
一摆尾，群山崩碎。一抬爪，城池夷平。一吐息，生灵成灰。
她从炎国杀到乌萨斯，从陆地杀到海洋。那些城一座一座地倒，那些人在她面前一个一个地消失。不是“杀”。是“碾碎”。是“撕碎”。是“什么都不剩”。
那些人是怎么死的？她记不清了。
只记得手上全是血。很多血。洗不掉。
后来她学会了不洗。
现在那些血还在。在心里。
那时候她不知道自己是谁。只知道杀。一直杀。杀到世界没了。
现在她知道了。
那是毁灭。
那个人呢？
那个人知道吗？
夕站在那里，看着那片天。光还在闪。口子还在裂。风还在刮。那些火还在烧。
她没有动。
只是看着。
看了很久很久。
然后她低下头。
睫毛上落了什么。她摸了一下。是灰。
远处飘来的灰。
她看着指尖的灰，很久。
然后她转过身。
往回走。
不是向前。是往回。
她不知道自己要去哪。
但她知道，不能再走了。
走出几步，她忽然停下来。
回头看了一眼。
那片天还在那儿。裂着。烧着。
她站了一会儿。
然后继续走。
她走了一夜。
天亮的时候，她停下来，回头看了一眼。
北边的天还是红的。
她站在那里，很久。
然后她继续走。
她不知道自己要去哪。
但她在走。
怀里的画，沉甸甸的。