1096年夏·炎国某处
蝉叫得人心烦。
她走在路上，汗从额头上流下来，滴进眼睛里。她抬手擦了一下，继续走。
走了几步，又流下来。
她又擦了一下。
这动作重复了好几次，她才意识到：可以把头发扎起来。
她停下来，从怀里摸出一根草绳——不知道什么时候捡的。草绳很细，有点扎手。她把头发拢了拢，用草绳绕了两圈，扎起来。
风从脖子后面吹过，凉快了一点。
她站了一会儿，眯着眼看了看头顶的太阳。太阳很毒，晒得脸发烫。
她低下头，继续走。
走到中午，路过一个茶摊。
茶摊搭在一棵大树下，摆着几张歪歪扭扭的桌子。桌角缺了一块，用石头垫着。卖茶的是个老婆婆，摇着蒲扇，眯着眼打盹。蒲扇摇得很慢，一下，一下，像是在数着什么。
她站在旁边，看了很久。
老婆婆的头发全白了，和黍一样。脸上的皱纹很深，像干裂的土地。
她忽然想起黍。
黍也会这样打盹吗？在田埂边，在树荫下，在午后的阳光里。
她不知道。
老婆婆醒了，抬头看她。眼睛眯了眯，像是看不清。
“姑娘，喝茶？”
她摇头。她没钱。
但她从怀里摸出一张画。很小的画，巴掌大，画的是树上的蝉。
她把画递给老婆婆。
老婆婆愣了一下，接过画，看了很久。她把画举起来，对着光看，又放下来，凑近了看。皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
然后她笑了。
“这蝉画得真像，”老婆婆说，“叫得我都听见了。”
老婆婆站起来，给她倒了一碗茶。又从旁边拿了一块糖，放在她手心里。糖是黄色的，有点黏，包在一张油纸里。
“来吧姑娘。喝茶，吃糖。”
她接过茶，碗有点烫。她捧着，没动。
老婆婆又坐下，摇起蒲扇。眯着眼看她。
她低下头，喝了一口。苦的。
她把糖含进嘴里。甜的。
茶苦，糖甜。她坐在树荫下，一口一口，慢慢喝。糖在嘴里化开，甜味一点点漫出来。
老婆婆还在摇蒲扇，一下，一下。
蝉还在叫。
她喝完茶，把碗放回去。碗底还剩一点茶叶，湿湿的，贴在碗底。
她站起来，继续走。
走出几步，她忽然停下来。
回头看了一眼。
老婆婆还在打盹。蒲扇慢慢摇着。阳光透过树叶，洒在她身上，一块一块的亮。
她站了一会儿。
然后她低下头，继续走。
走着走着，她想起那个糖。还在嘴里？已经化了。
她抿了抿嘴，甜的。
---
又走了几天，天快黑了。
她没进城。她不喜欢人多的地方。
但她拐进山里，沿着一条几乎被荒草掩埋的小路，走了很久。草叶子划过小腿，有点痒。她没有低头看，继续走。
走到月亮升起来，才看见那座破庙。
庙已经很旧了。屋顶塌了一半，露着几根黑漆漆的梁。墙也裂了，裂缝里长着草。佛像歪着头，身上长满青苔，一只眼睛没了，只剩一个黑洞。
她站在庙门口，没有进去。
只是站着，听着。
庙里很安静。没有人的声音。只有风吹过破屋顶，发出呜呜的响声。
她站了一会儿，转身要走。
忽然，她听见脚步声。
很远，很乱。
她停下来。
她没有进去。她只是站在庙外的阴影里，等着。
月亮从云后面出来，又进去。出来，又进去。
过了很久，那一家三口跌跌撞撞地跑过来。
男人抱着孩子，跑在最前面。孩子很小，五六岁的样子，闭着眼，一动不动。男人脸上全是汗和灰，嘴张着，喘得厉害。
女人跟在后面，手里拎着个破包袱。包袱散了，有东西掉出来，她没有捡。只是跑。
他们没看见她。
他们推开门，进去，瘫在地上。
她站在外面，听着里面的声音。
男人喘了很久，喘得像拉风箱。呼——呼——呼——
女人在哭。很轻，像怕被人听见。
然后女人轻轻喊他，声音发抖：
“［乌萨斯语］科利亚……科利亚……”
孩子没应。
男人喘着喘着，忽然开口，声音哑得像是用尽力气：
“［乌萨斯语］切城……没了……”
女人没说话。只是哭。
夕靠在墙上，听着那些声音。
她听不懂那些词。但她听得懂哭声。
但她忽然顿了一下。
“切城”这个词——好像在哪里听过。
她闭上眼睛，想了一会儿。
想不起来。
只记得冻土。雪。废墟。火光。
还有自己的手，沾满了血。
她睁开眼睛。
没再想了。
很久很久。
她把头靠在墙上。墙很凉。青苔湿湿的，蹭在脸上。
那些声音还在。男人的喘息，女人的哭，那个听不懂的名字。
她忽然想起令。想起令喝醉后念过的诗。
“蝉鸣一夏，不知春秋。”
她不知道自己在哪一个夏。
天快亮的时候，她直起身。
用颉的言灵，轻轻说了一个字：
“记。”
那个孩子的声音，被她“记”了下来。
不是复活。是“记住”。
如果那个孩子死了，他的最后一声，会留在她的画境里。
她不知道这有什么用。
但她做了。
她弯下腰，把一幅画放在门槛上。
很小的画，画的是那只歪嘴的甲士人偶。
画放下去的时候，她的手顿了一下。
她想起年。想起年看着那只甲士人偶，笑着说“真丑”。
她站起来，转身走了。
走出几步，她停下。
回头看了一眼。
破庙还在那儿。门口那幅画，还在。月光已经淡了，晨光照在纸上，白惨惨的。
她站了一会儿，继续走。
蝉又叫起来了。很远，很远。
她走了很久。走到太阳升起来，走到露水干了，走到又听见蝉叫。
她把手伸进怀里，摸了摸那些画。
黍的、年的、令的、重岳的、那株稻子、那扇空窗、那只甲士人偶、山崖上那个人……
还有那个孩子的声音。
她不知道这有什么用。
但她做了。