目白家的长辈来访，是在一个周三的午后。
消息是中午传开的。训练馆的布告栏贴了通知，食堂里马娘们小声议论，连一向活泼的神鹰都压低了声音：“听说是目白家的老夫人亲自来，还有两位叔父辈的训练员……阵仗好大。”
我端着餐盘，在靠窗的位置坐下。目光扫过食堂，很快找到了那个灰白色的身影——麦昆独自坐在最角落的桌子前，面前摆着一份几乎没动过的定食。她坐得很直，背脊挺得像尺子量过，但握着筷子的手指关节微微发白。那对总是竖得笔直的耳朵，此刻虽然依旧保持着角度，耳尖却在不自觉地轻微颤动。
她在紧张。
比训练时那种自我要求的紧绷更甚，是一种面对“审判”时，连呼吸都需要计算的紧张。
下午的训练课，麦昆请了假。
训练馆里少了那个精准如钟摆的身影，似乎连空气都松动了些。其他马娘照常训练，笑声比平时更响亮，仿佛某种无形的压力暂时离开了这个空间。
但我心里那根弦，却绷紧了。
按照学园规定，家族探访通常安排在会客室或宿舍公共区域，训练员如有必要可以陪同。但目白家这次来访，直接申请了“训练观察与评估”——这意味着，他们不仅要见麦昆，还要看她的训练状态，甚至可能……现场提出“建议”。
我收拾好训练笔记，朝学园东侧的贵宾接待区走去。
接待楼是栋传统的和式建筑，檐角挂着铜风铃，在午后的微风里发出清脆的响。我站在廊下，正犹豫着该以什么身份进去，纸拉门忽然被拉开了。
一位穿着深紫色和服的老妇人走了出来。她头发梳得一丝不苟，银白中夹着几缕未褪尽的灰，面容严肃，眼角的皱纹像刀刻般深邃。她身后跟着两位中年男性，都穿着笔挺的西装，手里拿着文件夹和钢笔，表情同样肃穆。
目白老夫人。
她的目光扫过我，停顿了半秒，没有任何表示，便径直朝训练场的方向走去。两位男性紧随其后，脚步声在木地板上敲出规律的、不容置疑的节奏。
我退到一边，等他们走远，才轻轻拉开刚才那扇纸拉门。
会客室里还残留着淡淡的茶香和压抑的气氛。麦昆跪坐在榻榻米上，背对着门，肩膀绷得紧紧的。灰白色的马尾垂在身后，纹丝不动，但尾尖的毛发在微微颤抖。
“麦昆同学。”我轻声开口。
她猛地转过身，看到是我，紧绷的肩膀几不可察地松了一瞬，但随即又恢复了原状。她的脸色有些苍白，嘴唇抿得发白，灰色眼眸里那种总是沉静如水的光，此刻晃动着，像被投入石子的湖面。
“训练员先生……”她的声音很轻，带着一丝极力克制的沙哑，“您怎么……”
“听说你家来访，过来看看。”我走进房间，在她对面的坐垫上坐下，“刚才见到老夫人了，他们去训练场了？”
麦昆点点头，手指无意识地攥紧了和服的下摆——她今天穿着正式的家纹和服，浅灰色底上绣着精致的目白家家纹，端庄，却也沉重。
“祖母说……要看看我最近的训练状态。”她低声说，目光垂向榻榻米上的纹路，“还有……春季天皇赏的备战计划。”
“你给他们看了？”
“嗯。”她的声音更低了，“训练日志、体能数据、战术分析……都给了。叔父们……提了很多修改意见。”
她顿了顿，喉结滚动了一下：“他们说……第三次参加，不能再有任何失误。说目白家历代的天皇赏成绩，到我这一代，必须……必须有三连霸。说家族投入了这么多资源，我必须……拿出对等的回报。”
每一个“必须”，都像一块石头，压在她的声音里。
“你怎么回答的？”我问。
麦昆沉默了很久。久到窗外的风铃又响了一次。
“……我说，我会尽力。”她终于开口，声音轻得像耳语，“但祖母说……‘尽力’不够。目白家的马娘，只有‘达成’，没有‘尽力’。”
她抬起头，灰色眼眸里第一次清晰地映出那种近乎绝望的疲惫：“训练员先生，我……我不知道该怎么‘必须达成’。我已经在拼尽全力了，每天训练到最后一个离开，每个动作反复校准，连做梦都在跑赛道……可是，可是他们还是觉得不够。”
她的声音开始颤抖，眼眶迅速泛红，但她死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。那对一直竖得笔直的耳朵，此刻终于控制不住地微微耷拉下去，耳尖无助地颤动。
“麦昆。”我第一次叫她的名字，没有加“同学”，“你记得你第一次赢下比赛时，是什么感觉吗？”
她愣了一下，眼泪在眼眶里打转，茫然地看着我。
“不是家族怎么庆祝，不是报纸怎么报道。”我继续说，“是你自己，冲过终点线的那一刻，心里涌上来的，最真实的那个感觉。”
麦昆的嘴唇动了动，却没有发出声音。眼泪终于滚落，一颗，两颗，划过苍白的脸颊，滴在和服上，洇开深色的圆点。
“……开心。”她哽咽着，声音破碎，“觉得……风好快，阳光好亮，跑道在脚下……像在飞。”
“那现在呢？”我问，“现在想到春季天皇赏，第一个感觉是什么？”
她闭上眼睛，更多的眼泪涌出来。
“……怕。”她终于说出了那个字，声音抖得不成样子，“怕输，怕让家族蒙羞，怕对不起祖母和叔父们的期待，怕……怕自己再怎么努力，也达不到那个‘必须’。”
她抬起手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了太久的哭声，终于从指缝里漏出来，闷闷的，沉沉的，像被困在厚重冰层下的水流。
我没有说话，只是静静坐着，等她哭。
窗外的风铃叮当作响，午后的阳光斜斜照进房间，在榻榻米上投出温暖的光斑。但在这个房间里，只有少女压抑的哭泣声，和那份几乎要将她压垮的、名为“家族期待”的重量。
许久，哭声渐渐平息。麦昆放下手，眼睛红肿，脸上满是泪痕，精心梳理的头发也散乱了几缕。她看起来狼狈极了，完全没了平时那份无懈可击的优雅。
但不知为何，这样的她，反而显得……真实。
“对不起……”她哑着嗓子说，慌忙用袖子擦脸，“我失态了……”
“不需要道歉。”我说，“眼泪不是失态，是身体在说‘我撑不住了’。”
她怔怔地看着我，灰色眼眸里还蓄着泪水，眼神却慢慢聚焦。
“麦昆，”我看着她，一字一句地说，“家族的期待是他们的，赛道是你的。荣耀可以继承，但奔跑，只能由你自己的脚来完成。”
她眨了眨眼，眼泪又掉下来，但这一次，眼神里多了些别的东西。
“我……我可以吗？”她小声问，像在问自己，也像在问我，“可以不看那些‘必须’，只为了……自己想跑而跑吗？”
“你可以试试。”我说，“从明天早晨的训练开始。不要计时，不要分析步频和落地角，只是跑。感受风，感受阳光，感受脚掌踏在跑道上的触感——像你第一次赢的时候那样。”
麦昆沉默着，手指慢慢松开攥紧的和服下摆。那对耷拉的耳朵，缓缓地、一点一点地，重新竖了起来。
“祖母他们……还在训练场。”她低声说，“等下还要回来……听我的‘改进方案’。”
“那就给他们一个方案。”我说，“不是基于‘必须赢’的方案，是基于‘你想怎么跑’的方案。告诉他们你的节奏，你的优势，你的顾虑——不是作为目白家的继承人，而是作为目白麦昆，一个正在备战春季天皇赏的马娘。”
她深吸一口气，又缓缓吐出。脸上的泪痕还没干，但眼神已经不再涣散。
“……我试试。”她说，声音依然很轻，却有了重量。
纸拉门外传来脚步声，由远及近。
麦昆迅速擦干眼泪，整理头发和衣襟，背脊重新挺直。但这一次，她的紧绷里，多了一丝之前没有的、细微的坚定。
门被拉开，目白老夫人和两位叔父走了进来。老夫人目光如炬，扫过麦昆红肿的眼睛，眉头几不可察地皱了一下。
“麦昆，”她的声音威严，不容置疑，“我们看了你的训练数据。耐力储备不足，弯道切入时机保守，最终直线爆发力稳定性有待提高。从明天开始，训练量增加15%，重点补强短板。春季天皇赏，不容有失。”
麦昆跪坐着，双手放在膝上，指尖微微颤抖。但她抬起头，迎上祖母的目光。
“祖母，”她的声音平稳，带着一点哭后的沙哑，却清晰，“关于训练调整，我有一些自己的想法。”
老夫人愣了一下。两位叔父也交换了一个惊讶的眼神。
“你说。”老夫人沉声道。
麦昆深吸一口气，开始讲述——不是背诵数据，而是分析自己的跑法特点，提出基于自身节奏的调整思路，甚至坦诚地指出了过度训练可能导致的风险。她依然用着敬语，姿态依然恭敬，但话语里，第一次有了“我”这个主语。
老夫人听着，眉头越皱越紧，但始终没有打断。
直到麦昆说完，房间里陷入一片沉默。
许久，老夫人缓缓开口：“……这些，是你自己想的？”
“是。”麦昆点头，“还有训练员先生的启发。”
老夫人的目光终于落在我身上，那眼神锐利得像要剖开什么。我微微躬身，没有回避。
又一阵沉默。
然后，老夫人站起身，和服下摆纹丝不动。
“既然你有自己的想法，那就按你的计划试试。”她的声音依旧威严，但语气里，似乎多了一丝极难察觉的松动，“但记住，春季天皇赏，目白家等着你的答案。”
说完，她转身离开。两位叔父紧随其后。
纸拉门轻轻合上。
房间里只剩下我和麦昆，还有那份尚未散尽的、沉重的空气。
麦昆依然跪坐着，背脊挺直，但肩膀微微垮了下来。她闭上眼睛，长长地、长长地吐出一口气。
那口气里，有疲惫，有释然，也有……一点点，刚刚萌芽的、属于自己的力量。
“训练员先生，”她轻声说，没有睁眼，“谢谢您。”
“不客气。”我说，“这是你自己争取的。”
她睁开眼睛，灰色眼眸还红肿着，但眼底深处，那层一直笼罩着的、名为“窒息”的薄冰，似乎裂开了一道细缝。
阳光从缝隙里照进来，很微弱，但毕竟是光。