星光电影院里，空气中浮动着爆米花甜腻的香气与可乐气泡的微涩。巨幅海报在眼前铺陈，大屏幕循环播放着新片预告，光影流转间在两人脸上投下斑驳的痕迹。
“就这部吧。”丹瑾指尖轻点，一张海报赫然入目——阴森古宅的轮廓在血月下称得上惊心动魄。
取票后步入放映厅，恰逢灯光尽数熄灭。黑暗如天然屏障，将尘世喧嚣尽数隔绝。二人落座于靠后排角落，周遭此起彼伏的低语与零食碎裂的细响，反倒衬得这方天地愈发静谧。
而最后一排中，三个身影则悄悄地观察着二人。
银幕上的故事缓缓展开，那是一个关于古老宅邸的诅咒传说。画面里阴森的走廊、忽明忽暗的烛火，以及时不时传来的凄厉风声，让整个放映厅里的气氛变得凝重起来。
但丹瑾却不同于电影院其他观众露出害怕的神情，反而是兴致勃勃地看着屏幕。
漂泊者看着她那副甚至有些跃跃欲试的模样，忍不住低声问道：“丹瑾，你看起来……好像比鬼还兴奋。真的一点不怕吗？”
丹瑾目不转睛地盯着屏幕，看着那个穿着红衣的女鬼以一种违背人体工学的姿态从电视里钻出来，嘴角反而勾起一抹淡淡的笑意“刚开始独自旅行的时候我也会害怕。特别是晚上，总觉得有什么看不见的东西在身后追赶着。这时我就会默念“不回头，向前走”。只要向前走，总能看见黎明的曙光。久而久之，也不会感到害怕啦。”
说着，银幕上突然爆发出一阵刺耳的尖叫声，镜头猛地推向一张惨白狰狞的脸。周围的观众一片惊呼，下意识地缩紧了身体。
丹瑾却只是淡定地拿起一粒爆米花丢进嘴里，嘎嘣脆响，在这紧张的时刻显得格外清脆。
看着无动于衷的丹瑾，漂泊者心中那点“英雄救美”的小算盘彻底落了空，只觉得出师未捷身先死，满腔的保护欲无处安放，憋得有些哭笑不得。他无奈地摇了摇头，正准备收回目光，温暖的感触在他手中荡漾开来。
只见丹瑾左手依旧淡定地捏着爆米花桶，右手却自然而然地伸了过来，轻轻握住了漂泊者有些无奈悬在半空的手。
望着脸色平常的丹瑾，漂泊者也明白二人的关系已经到了无需掩饰的默契境地。她此刻的举动，与其说是寻求保护，不如说是一种温柔的安抚——她在用这种方式告诉他，那些曾让她独自面对黑暗的过往，如今已有了可以分享的温度。
漂泊者反手握紧了她的手，掌心的力道传递着无声的回应。他也不再想其他事，专心致志地看起了电影。
电影终有落幕时，当片尾字幕缓缓升起，灯光重新亮起，漂泊者和丹瑾依旧保持着那个姿势，仿佛不愿打破这份难得的宁静。直到周围的人群开始骚动，他们才缓缓松开手，相视一笑，眼中满是无需言说的默契。“走吧，”漂泊者轻声说道。丹瑾点了点头，跟在他身侧一同走出了放映厅。
走出电影院的大门，一股微凉的晚风迎面拂来，吹散了影厅里残留的甜腻气息。两人这才发现，不知不觉间，白昼已悄然流转至黄昏。
天边燃烧着橘红色的晚霞，将归家的路染成一片温暖的金红。街边的路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在路面上，拉长了行人的影子。远处的商业区华灯初上，霓虹闪烁，与天边的霞光交相辉映，勾勒出城市傍晚独有的温柔轮廓。“时间过得真快。”丹瑾仰起头，望着天际那抹即将消逝的绚烂，轻声感叹。方才电影里的惊悚画面早已被这满目温柔的暮色冲淡，只留下心底一片宁静。
“要一起去吃晚饭吗？我知道一家店，特好吃，还是今州的菜。如何，要一起吗？”望向晚霞下的丹瑾，漂泊者缓缓说到。
丹瑾转过头，晚霞恰好落在她的发梢，像是镀上了一层柔软的金粉。她看着漂泊者那双在暮色中显得格外认真的金色眼睛，嘴角不自觉地扬起一个清浅的弧度，眼中映着霞光，比天边的云彩还要明亮。
“好啊，”她轻快地应道，声音里带着一丝不易察觉的雀跃，“不过，你可要做好准备，听说今州菜……可是很辣的。”漂泊者看着她眼里的光，心中那点因电影而起的些许无奈早已烟消云散，取而代之的是一种踏实的满足感。他微微侧身，与她并肩而立，望着眼前这座被黄昏温柔包裹的城市。
“无妨，”他温声说道，语气里带着几分笃定，“只要是你推荐的，哪怕是辣椒堆，我也愿意去闯一闯。”
丹瑾轻笑出声，那笑声清脆，像是敲在玉石上的风铃，驱散了方才电影里残留的最后一丝阴霾。她转身，朝着街道灯火最盛的方向迈开步子，脚步轻快得像个得到糖果的孩子。“那走吧，”她回头，冲他招了招手，发丝在晚风中轻轻飞扬，“再晚点，可别没位置了。”
漂泊者望着她活泼的背影，眼底的笑意更深了几分。他快步跟上她的脚步，两人并肩走入了这满城的暮色与灯火之中。城中绚烂的灯光将两人的影子拉得忽长忽短，偶尔交错在一起，又分开，像是在谱写一首无声的协奏曲。
推开“归墟小馆”的木门，风铃发出清脆的响声，一股浓郁的肉香混合着辣椒油的辛香扑面而来。店里不大，七八张方桌几乎坐满了人，热气腾腾的雾气让整个空间显得格外温馨。
“两位，里面请。”小二模样的服务员热情地迎了上来，将他们引至一处靠窗的角落。落座后，丹瑾有些不好意思地拿起那本仿古线装的菜单，掩饰般地翻得哗哗作响。其实她对今州菜的了解大多停留在传说中，真要挑出几样招牌，此刻却有些犯难。她偷偷抬眼看向漂泊者，眼神里带着一丝求助。
漂泊者自然读懂了她眼中的信号，温和地接过菜单，目光在上面扫过，随后向一旁等候的小二点了几个听起来颇为硬气的菜名：“来一份炭烤羊排，一份胡辣汤，再加两份油泼面，多放辣子。”
“好嘞，几位稍等！”小二应声退下。丹瑾托着腮帮子，有些好奇地看着漂泊者：“你对这里很熟？”
“不，只是小时候去过今州一次，那里的食物倒是给了我很大印象。”漂泊者笑了笑，端起茶杯抿了一口。
说话间，热腾腾的菜肴便陆续端了上来。那盘炭烤羊排色泽金黄，外焦里嫩，滋滋地冒着油花，香气四溢；胡辣汤浓稠醇厚，上面撒着翠绿的葱花和鲜红的辣椒油，光是看着就让人食欲大开；油泼面更是诱人，宽厚的面条上铺满了辣椒面和芝麻，滚烫的热油一浇，发出“刺啦”一声响，香气瞬间爆发开来，直冲鼻腔。
漂泊者拿起筷子，并没有急着动筷，而是先拿起公筷，细心地为丹瑾剔了一块羊排。他手法娴熟，将骨头剔净，只留下最鲜嫩的一块肉，轻轻放在了丹瑾面前的小碟子里。“尝尝这个，看合不合口味。”他声音低沉，带着一种让人安心的力量。
丹瑾看着那块色泽诱人的羊排，又抬眼看了看他。窗外的暮色与室内的灯火交织在他身后，将他的轮廓勾勒得格外柔和。“谢谢。”她轻声说道，拿起筷子咬了一口。羊排的鲜香在舌尖瞬间炸开，外皮的焦脆与内里的软嫩完美融合，带着一丝恰到好处的孜然香气，确实美味至极。
“好吃！”她满足地眯起了眼睛，像是献宝一样，夹起一筷子拌好的油泼面，递到漂泊者嘴边，“你也吃，这个面看起来也很棒。”漂泊者看着悬在自己唇边的筷子，眼中闪过一丝笑意。他没有丝毫迟疑，就着她的手，吃下了那口面。辛辣与鲜香在口中蔓延，他微微眯起眼，点了点头：“确实不错，辣得痛快。”两人相视一笑，仿佛这陌生的店铺，这初尝的美食，都因为彼此的陪伴而变得格外温暖。他们就这样你一筷子我一筷子，在这充满烟火气的小小天地里，分享着食物，也分享着彼此的心意。
窗外，夜色愈发深沉，华灯如昼。而在这名为“归墟小馆”的小店里，两颗心却在这一刻靠得更近了。
推开“归墟小馆”的门，那股混合着香料与热气的暖风被隔绝在身后，取而代之的是一股清冽的晚风，带着初春特有的微寒，轻轻拂过两人的面颊。
街道上的霓虹依旧闪烁，此刻的夜色显得格外从容与温柔。丹瑾深吸了一口微凉的空气，满足地呼出一口白气，仿佛将方才满身的热气与饭香都化作了这一刻的惬意。
晚风吹起了丹瑾的发丝，有几缕调皮地拂过漂泊者的手臂，带着淡淡的洗发水清香，混合着方才店里沾染的烟火气，竟也觉得格外好闻。
晚风带着春寒料峭的微意，却吹不散两人指尖相触时流淌的暖流。他们就这样静静地依偎着漫步，仿佛周遭川流不息的人群与闪烁的霓虹都成了虚化的背景。
一路无声
脚下的路被路灯照得一片暖黄，影子时而交错，时而分离，像是一首无声的协奏曲。丹瑾微微侧头，发梢轻柔地扫过漂泊者的肩头，她仰起脸，眸中映着街边流泻出的暖光。漂泊者感受着掌心传来的温度，反手将她的手握得更紧了些，步伐也放得更慢，似乎想让这条路永远没有尽头。远处车水马龙的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界，此刻的天地间，似乎只剩下彼此清晰的心跳与呼吸。偶尔有自行车的铃声从身旁掠过，惊起一片细碎的光影，两人都没有回头，只是默契地向着灯火更深处走去。
相继走了数十分钟后，看着眼前熟悉的十字路口，二人才发觉自己走到了前几天分别的地方。
察觉到天色已晚，漂泊者看着眼前熟悉的路口，轻声说道：“时间好像也有点不早了，要不今天就到这里？“
但随着话音落下，丹瑾却没有立刻做出答复。反而是深呼吸了几下，像是做了某种决定。
就在漂泊者刚要开口的瞬间，一股不容抗拒的力道猛地攫住了他的脸颊。
丹瑾的手心带着微凉的温度，指尖却滚烫如灼，她毫不迟疑地扣住他的脸，迫使他转回身来。下一瞬，她的唇已带着决绝与滚烫，重重地印在了他的唇上。
这个吻毫无预兆，带着少女独有的馨香与方才油泼面残留的一丝辛辣，在冰冷的夜风中显得格外炽热。漂泊者瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地，大脑一片空白。他甚至来不及做出任何反应，只能感受到她唇瓣的柔软与颤抖，以及那透过指尖传递而来的、不容置疑的占有欲。
时间仿佛在这一刻被无限拉长，十字路口的喧嚣、霓虹的闪烁、晚风的微寒，全都化作了虚无的背景。世界坍缩成一个极小的点，只剩下两人交叠的呼吸与骤然加速的心跳。
丹瑾的睫毛轻颤，如同受惊的蝶翼，她闭着眼，将所有未曾宣之于口的留恋、不安与确认，都融进了这个近乎笨拙的吻里。那不是技巧的展示，而是情感的宣泄，是她对漂泊者心意的宣告。
然而，就在丹瑾因他的僵硬而心生退意，准备悄然撤离的瞬间，漂泊者突然动了。
他没有退缩，反而缓缓抬起手，极其轻柔地覆在了丹瑾扣住他脸颊的手背上，掌心的温度透过她的指尖传递过去，带着一种安抚的力量。原本被动的承受瞬间转化为主动的回应，他微微低下头，温顺地迎合着她的唇齿，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。他的唇瓣带着一丝微凉，却在触碰到她的瞬间变得滚烫。他没有急于攻城略地，而是耐心地描绘着她的唇形，舌尖小心翼翼地探出，轻柔地舔舐着她的唇瓣，带着一种近乎虔诚的温柔。这个吻带着一种化不开的深情与怜惜，仿佛要将她所有的不安与慌乱都融化在这温热的呼吸里。
不知过了多久，直到两人都有些喘不过气，漂泊者才依依不舍地放开了她。他没有立刻退开，而是额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸依旧有些急促，温热的气息喷洒在她的脸上。
世界仿佛在这一刻重新有了声音，晚风拂过树叶的沙沙声、远处车辆驶过的轰鸣声，都像是为这静谧的瞬间伴奏。
“丹瑾，”漂泊者的声音有些沙哑，带着一种前所未有的认真，他上前一步，重新拉近了两人的距离，目光灼灼，“我喜欢你。”
丹瑾的耳根瞬间红透，她咬了咬下唇，终于抬起头，那双清澈的眸子里映着他的身影，也映着街边的灯火，亮得惊人。她没有回答，只是踮起脚尖，再次主动凑上前，在他刚刚平复下去的唇角，极其轻柔地啄了一下。这一次，不再是笨拙的撞击，而是一个温柔回应，带着一丝羞涩，一丝坚定，以及无限的眷恋。
“傻瓜，”她声音轻若蚊呐，却清晰地钻入他的耳膜，脸颊上的红晕一直蔓延至脖颈，“我也是。”
漂泊者眼底的星河瞬间化作了漫天温柔的烟火。
他低笑一声，胸腔微微震动，再次低头，印上了一个浅尝辄止的吻，温柔得仿佛对待世间最珍贵的珍宝。夜风再次拂过，带着初春特有的微寒，却吹不散两人之间那层刚刚被点燃、正熊熊燃烧的暖意。十字路口的红绿灯依旧在规律地变换着色彩，仿佛在为这一刻无声地喝彩。
许久，两人才缓缓分开。漂泊者没有再提分别，只是紧紧握住了丹瑾的手，十指紧扣，掌心的温度传递着无声的承诺。“走吧。”他轻声说道，声音里带着一种前所未有的坚定与温柔，“我送你。”
丹瑾抬起头，望着他被夜色温柔包裹的侧脸，嘴角不自觉地扬起一个清浅却无比安心的弧度。她没有说话，只是顺从地任由他牵着，转身朝着灯火更深处走去。他们的影子在路灯下被拉得很长，紧紧交叠在一起，仿佛从这一刻起，便再也不会分离，只会并肩走向更远的远方。
而在他们身后，那个十字路口依旧静静地伫立在夜色中，见证了一次温柔的碰撞，也目送着两颗心在这一刻，真正地靠在了一起。