第二十二章 终章
沈望十岁那年，家里又添了新成员。
念祖的儿子出生了，取名念恩。念恩的小儿子出生了，取名念远。念慈的女儿出生了，取名顺意。
一大家子人，越来越热闹。
邱莹莹坐在院子里，看着那些孩子在面前跑来跑去。
大的，小的，高的，矮的。
追着，闹着，笑着。
她数了数。
沈望，念星，顺心，念恩，念远，顺意。
六个。
加上那些大人，十几个。
一院子的人。
她笑了。
阿昭从屋里出来，在她身边坐下。
“数什么呢？”
邱莹莹说：“数孩子。”
阿昭看了看那些跑来跑去的孩子，也笑了。
“越来越多了。”
邱莹莹点了点头。
阿昭说：“再过几年，还会更多。”
邱莹莹看着他。
阿昭说：“沈望快长大了，该成亲了。念星也快了。顺心也快了。”
邱莹莹的睫毛动了动。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
一直戴着。
她轻轻抚摸着它。
——
那年秋天，镇上来了个年轻人。
二十出头，穿着一身旧衣裳，背着一个包袱。他在镇口站了很久，四处张望着，像是在找什么人。
有人问他：“后生，你找谁？”
他说：“我找一位穿白衣服的姑娘。”
那人愣了。
穿白衣服的姑娘？
这镇上，没有穿白衣服的姑娘啊。
他想了想，说：
“你去找桃花山上的那位吧。她以前穿过白衣服。”
年轻人眼睛亮了。
“桃花山？怎么走？”
那人给他指了路。
年轻人道了谢，向桃花山走去。
——
他走到院子门口，停下脚步。
院子里，一个穿粗布衣裳的女人正在喂鸡。
她看起来三十来岁，长得普普通通，和村里的农妇没什么两样。
年轻人看着她，有些犹豫。
这，就是那个穿白衣服的姑娘？
他正想着，那女人抬起头，看见了他。
四目相对。
年轻人的心猛地跳了一下。
那双眼睛，很黑，很深，像是两口深不见底的井。
他忽然觉得，就是她。
他走过去，站在她面前。
“请问，您是……邱莹莹吗？”
邱莹莹的手停住了。
她看着眼前这个年轻人，看着他那张陌生的脸，看着他那双熟悉的眼睛。
那双眼睛，她见过。
在很多很多年前。
她问：“你是谁？”
年轻人说：“我叫邓志超。”
邱莹莹的睫毛动了动。
邓志超。
这个名字，她不认识。
可那双眼睛，她记得。
年轻人继续说：“我爷爷叫邓福。他临死前，让我来找您。”
邓福。
邱莹莹想起来了。
是那个卖糖人的年轻人。
那个跪在她面前，求她救他媳妇的人。
那个后来带着媳妇来谢她的人。
她看着眼前这个年轻人，问：
“你爷爷，走了？”
邓志超点了点头。
“三年前走的。走的时候，一直念叨您。说您救了他，救了他一家。这辈子最感激的人，就是您。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后，她问：
“你奶奶呢？”
邓志超说：“奶奶比他早走两年。走的时候，也念叨您。说这辈子最幸运的事，就是遇见您。”
邱莹莹的睫毛动了动。
她站在那里，很久没有说话。
邓志超看着她，从包袱里拿出一样东西。
是一个稻草人偶。
和当年那个一模一样。
他递给邱莹莹。
“这是我爷爷让我带给您的。他说，当年您救了他，他没什么能报答的。这个，是他亲手扎的，给您留个念想。”
邱莹莹接过那个人偶。
很轻。
可握在手里，却觉得沉甸甸的。
人偶的脸上，没有名字。
只有一个小小的红点。
像是心。
和当年那个一样。
她看着那个人偶，看了很久很久。
邓志超又说：“我爷爷说，他这辈子，值了。有您这样的恩人，是他最大的福气。”
邱莹莹抬起头，看着他。
“你爷爷，走的时候，高兴吗？”
邓志超想了想，说：
“高兴。他拉着我奶奶的手，笑着走的。”
邱莹莹的睫毛动了动。
她想起阿福的样子。
那个憨厚的年轻人，跪在她面前，哭着求她。
后来，他笑着来谢她。
再后来，他笑着走了。
她低下头，看着那个人偶。
轻轻抚摸着它。
——
那天晚上，邓志超住在山上。
邱莹莹做了饭，阿昭陪他说话。
桃夭和沈墨也来了，一大家子人，围坐在一起。
邓志超看着这一大家子人，有些感慨。
“您家里，好热闹。”
邱莹莹点了点头。
邓志超说：“我爷爷说，您以前是一个人。”
邱莹莹没有说话。
邓志超又说：“他说您不爱说话，不爱笑，总是一个人坐着。可现在……”
他看着这一院子的人，看着那些跑来跑去的孩子，看着邱莹莹嘴角那一丝笑意。
他忽然明白了什么。
他站起来，走到邱莹莹面前，跪下去，磕了三个头。
“谢谢您。”
邱莹莹扶起他。
“不用。”
邓志超站起来，看着她，眼眶有些红。
“我爷爷让我代他谢谢您。我替他磕了。”
邱莹莹点了点头。
邓志超笑了。
——
第二天，邓志超走了。
走之前，他又在院子门口站了很久。
他看着这间小屋，这个小院，这一家子人。
他忽然想起爷爷临死前说的话。
“那个姑娘，是个好人。你要记住她。”
他记住了。
他转过身，向山下走去。
走了几步，他回过头。
邱莹莹还站在院子门口，看着他。
他挥了挥手。
邱莹莹也挥了挥手。
他笑了。
转过身，继续走。
阳光照在他身上，照在他远去的背影上。
邱莹莹站在那里，看着那个背影越来越小，最后消失在路的尽头。
阿昭走过来，站在她身边。
“又一个。”
邱莹莹点了点头。
阿昭问：“高兴吗？”
邱莹莹想了想，说：
“高兴。”
阿昭笑了。
他揽着她的肩。
——
那天晚上，邱莹莹把那个人偶放在床头。
和那些年收到的一起。
阿福的，阿蘅的，石头他娘的，老婆婆的，还有那么多那么多人的。
都放在一起。
她看着那些人偶，看了很久很久。
然后，她笑了。
——
那年冬天，沈望定亲了。
女方是镇上的人，姓刘，是个老实本分的姑娘。沈望自己挑的，家里人都满意。
定亲那天，又是一大家子人。
念恩一家，念祖一家，念慈一家，都来了。
院子里摆了好几桌，热闹得很。
邱莹莹在厨房里忙，桃夭和小柔帮忙。
阿昭在外面招呼客人，沈念和王顺陪着说话。
孩子们在院子里跑来跑去，闹得不行。
邱莹莹端着菜出来，看着这一院子的人。
老的，少的，大的，小的。
说话的，笑的，闹的。
她站在那里，看了很久。
阿昭走过来，站在她身边。
“想什么呢？”
邱莹莹说：“想以前。”
阿昭看着她。
邱莹莹说：“以前没想到会有这么多。”
阿昭笑了。
他揽着她的肩。
“以后还会有更多。”
邱莹莹抬起头，看着他。
阿昭说：“沈望成亲，会生孩子。念星成亲，会生孩子。顺心成亲，也会生孩子。一代一代，越来越多。”
邱莹莹的睫毛动了动。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
一直戴着。
她轻轻抚摸着它。
——
那天晚上，人都散了。
邱莹莹坐在院子里，看着月亮。
阿昭坐在她旁边。
月亮很圆，很亮，像一盏灯。
邱莹莹忽然说：
“阿昭。”
“嗯？”
“你说，那些人现在在干什么？”
阿昭知道她说的“那些人”是谁。
他想了想，说：
“也许也在看月亮吧。”
邱莹莹笑了。
“也许吧。”
她靠在他肩上，望着那轮圆月。
月光很温柔，像是母亲的手，轻轻抚摸着这个世界。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，一个人坐在破祠堂里，看月亮。
那时候，她不知道那些人会记得她。
现在，她知道了。
阿福记得她。
阿蘅记得她。
石头他娘记得她。
老婆婆记得她。
那么多那么多的人，都记得她。
她笑了。
——
那年春天，沈望成亲了。
婚礼在镇上办，热热闹闹的。
沈望穿着红衣裳，胸前戴着大红花，骑着马去迎亲。新娘子小刘坐在花轿里，盖着红盖头，看不见脸。
桃夭站在人群里，看着儿子骑马过去，眼眶红了。
邱莹莹站在她旁边，握着她的手。
“哭什么？”
桃夭擦了擦眼睛，说：
“高兴。”
邱莹莹看着她，没有说话。
可她心里，也高兴。
——
婚礼很顺利。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
高堂上坐着的，是桃夭和沈墨，还有邱莹莹和阿昭。
沈望跪在他们面前，磕了三个头。
“娘，爹，外公，外婆，谢谢你们。”
邱莹莹看着他，看着他亮晶晶的眼睛，看着他那张年轻的脸。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，沈望刚出生，皱巴巴的，小小的。
她抱着他，看着他，心里满满的。
现在，他成亲了。
她笑了。
“起来。”
沈望站起来，又给其他人磕了头。
然后，他拉着小刘的手，走进洞房。
——
那天晚上，酒席散了。
邱莹莹坐在院子里，看着月亮。
阿昭坐在她旁边。
“今天高兴吗？”
邱莹莹点了点头。
阿昭问：“想什么呢？”
邱莹莹说：“想以前。”
阿昭看着她。
邱莹莹说：“以前没想到能活这么久，能看见这么多事。”
阿昭笑了。
他把她揽进怀里。
“以后还能看见更多。”
邱莹莹靠在他肩上，没有说话。
可她心里，满满的。
——
那年秋天，念星也成亲了。
男方是县里的人，姓赵，是个读书人。念星自己挑的，家里人都满意。
婚礼在县里办，一大家子人都去了。
念祖穿着新衣裳，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
小梅在旁边，也笑着。
邱莹莹看着他们，心里高兴。
念星带着新女婿过来敬酒。
“外婆，这是赵明。”
赵明给邱莹莹敬酒。
“外婆好。”
邱莹莹接过酒，喝了一口。
“好。”
念星笑了。
——
那年冬天，顺心也成亲了。
女方是镇上的人，姓周，是个勤快的姑娘。顺心自己挑的，家里人都满意。
婚礼在镇上办，又是一大家子人。
念慈站在门口迎客，笑得眼睛眯成一条缝。
王顺在旁边，也笑着。
邱莹莹看着他们，心里高兴。
顺心带着新媳妇过来敬酒。
“外婆，这是小周。”
小周给邱莹莹敬酒。
“外婆好。”
邱莹莹接过酒，喝了一口。
“好。”
顺心笑了。
——
那年，三个孩子都成了亲。
邱莹莹坐在院子里，看着那些新进门的孙媳妇，孙女婿，心里暖暖的。
阿昭坐在她旁边。
“都成亲了。”
邱莹莹点了点头。
阿昭说：“再过一年，又该有孩子了。”
邱莹莹看着他。
阿昭说：“到时候，更热闹。”
邱莹莹笑了。
——
果然，第二年春天，沈望的第一个孩子出生了。
是个男孩。
皱巴巴的，小小的，哭声响亮。
沈望抱着他，手都在抖。
“外婆，你看，他像谁？”
邱莹莹凑过去看了看。
小东西闭着眼睛，看不出像谁。
可她伸出手，轻轻碰了碰那小脸。
小东西动了动，打了个哈欠。
邱莹莹笑了。
“像你。”
沈望愣了一下，然后笑了。
小刘在旁边，也笑了。
桃夭走过来，看着那个小东西，眼眶红了。
“娘，我又当奶奶了。”
邱莹莹看着她，笑了。
“嗯。”
——
那孩子起名叫沈念恩。
念恩的念恩。
沈望说：“纪念念恩爷爷。”
邱莹莹听了，没有说话。
可她心里，暖暖的。
——
那年秋天，念星的第一个孩子也出生了。
是个女儿。
起名叫赵念月。
念月的念月。
念星说：“纪念阿月奶奶。”
邱莹莹听了，又点了点头。
——
那年冬天，顺心的第一个孩子也出生了。
是个儿子。
起名叫王念福。
念福的念福。
顺心说：“纪念阿福爷爷。”
邱莹莹听了，还是点了点头。
——
三个孩子，都用那些人的名字。
邱莹莹看着他们，心里满满的。
阿昭说：“他们在纪念那些人。”
邱莹莹点了点头。
阿昭说：“那些人的名字，会一直传下去。”
邱莹莹的睫毛动了动。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
一直戴着。
她轻轻抚摸着它。
——
那天晚上，她又做了那个梦。
梦里，她站在那条河边。
河水是清的，桥是木头的。
桥那头，是一片桃林，开满了桃花。
桃林里，站着很多人。
阿月，沈伯，无尘，阿福，阿蘅，无念，那个老人，周明，石头他娘，二牛，小蝶……
还有那些她帮过的人，救过的人。
他们都在那里，看着她，笑着。
桃林深处，还有很多人。
念恩，桃夭，沈念，念祖，念慈，沈望，念星，顺心，沈念恩，赵念月，王念福……
还有那么多那么多的人。
他们站在那里，也看着她，笑着。
邱莹莹看着他们，笑了。
风吹过来，吹起她的头发。
她忽然听见一个声音。
“姑娘。”
她转过身。
是阿月。
她站在那里，笑着。
“姑娘，你过得好吗？”
邱莹莹点了点头。
“好。”
阿月问：“开心吗？”
邱莹莹又点了点头。
“开心。”
阿月笑了。
她走过来，握住邱莹莹的手。
“那就好。”
邱莹莹看着她，问：
“你们呢？”
阿月说：“我们也很好。”
邱莹莹看着她。
阿月说：“看着你过得好，看着孩子们过得好，看着那些名字传下去，我们就放心了。”
邱莹莹的睫毛动了动。
阿月松开手，向那片桃林走去。
走了几步，她回过头。
“姑娘，好好活着。”
邱莹莹点了点头。
阿月笑了。
她转过身，走进桃林里。
消失在桃花中。
邱莹莹站在那里，看着那个方向，很久很久。
然后，她转过身，向桥的那一头走去。
桥很长。
可她不怕。
因为桥的那一头，有阿昭在等她。
有桃夭在等她。
有沈念在等她。
有念祖在等她。
有念慈在等她。
有沈望在等她。
有念星在等她。
有顺心在等她。
有沈念恩在等她。
有赵念月在等她。
有王念福在等她。
有她的家在等她。
——
她睁开眼睛。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。
阿昭躺在她旁边，还在睡。
她轻轻爬起来，穿上衣裳，走出屋子。
院子里很静。
阳光照在租来的土地上，照在那几棵长得正好的小葱上，照在那几只已经醒了的鸡上。
她坐在台阶上，抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
几朵白云飘着，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
风吹过来，带着春天的气息。
她深吸一口气，闭上眼睛。
很久很久。
——
忽然，她听见一阵脚步声。
她睁开眼睛。
沈念恩跑进来，赵念月和王念福跟在后面。
“太外婆！太外婆！”
三个孩子跑过来，扑进她怀里。
邱莹莹抱着他们，笑了。
“怎么了？”
沈念恩抬起头，眼睛亮亮的。
“太外婆，讲故事！”
赵念月在旁边点头。
“对，讲故事！”
王念福也点头。
“讲故事！”
邱莹莹看着他们，看着这三双亮晶晶的眼睛。
她笑了。
“好。”
她让他们坐在身边，开始讲故事。
讲阿月的故事。
讲沈伯的故事。
讲无尘的故事。
讲阿福的故事。
讲阿蘅的故事。
讲那些年，那些人，那些事。
孩子们听得入迷，眼睛一眨不眨。
阳光照在他们身上，照在这小小的院子里。
很暖。
很美。
——
阿昭从屋里出来，看见这一幕，笑了。
他走过来，在邱莹莹身边坐下。
邱莹莹看了他一眼，继续讲故事。
阿昭听着，也听着那些故事。
那些他听过无数遍的故事。
可他每次听，都觉得新鲜。
因为那些故事，是她的故事。
是他们的故事。
是他们一起走过的岁月。
他伸出手，握住她的手。
邱莹莹愣了一下。
然后，她握紧了他的手。
继续讲故事。
风吹过来，吹起他们的头发。
阳光照在他们身上，照在那些孩子身上。
很暖。
很美。
很幸福。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一天，又开始了。
邱莹莹讲着故事，看着那些孩子，握着阿昭的手。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，一个人坐在破祠堂里，听着更夫的梆子声。
那时候，她不知道什么是幸福。
现在，她知道了。
幸福就是这一刻。
有他在身边，有孩子们在身边，有那些故事要讲。
那些人的名字，那些人的故事，那些人的爱和恨，都会传下去。
一代一代，永远永远。
她笑了。
那笑容，比阳光还要灿烂。
比桃花还要美丽。
比永远还要长久。
——
太阳渐渐升高，照得满院子都是金色的光。
孩子们听完了故事，又跑去玩了。
邱莹莹坐在那里，看着他们。
阿昭坐在她旁边，也看着他们。
忽然，邱莹莹说：
“阿昭。”
“嗯？”
“你说，地狱通信，还在吗？”
阿昭愣了一下。
邱莹莹说：“那些登录的人，还有人帮吗？”
阿昭想了想，说：
“应该有吧。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后，她说：
“不知道现在的那个，是什么样的。”
阿昭看着她。
邱莹莹说：“是不是也像我以前一样，一个人坐着，不爱说话，不爱笑。”
阿昭把她揽进怀里。
“也许吧。”
邱莹莹靠在他肩上，没有说话。
可她心里，忽然有些感慨。
那些年，那些人，那些事。
都过去了。
可她知道，地狱通信还在。
还有人登录，还有人需要帮忙，还有人愿意用灵魂换仇人的命。
她帮不了他们了。
可她希望，现在的那个，也能找到自己的幸福。
就像她一样。
——
那天晚上，邱莹莹又做了那个梦。
梦里，她站在那条河边。
河水是清的，桥是木头的。
桥那头，是一片桃林，开满了桃花。
桃林里，站着很多人。
阿月，沈伯，无尘，阿福，阿蘅，无念，那个老人，周明，石头他娘，二牛，小蝶……
还有那些她帮过的人，救过的人。
他们都在那里，看着她，笑着。
桃林深处，还有一个人。
一个穿着白衣服的姑娘。
她站在那里，背对着邱莹莹。
邱莹莹看着她，忽然有些好奇。
她走过去，走到那姑娘身后。
姑娘转过身来。
邱莹莹愣住了。
那是一张年轻的脸。
和她当年一模一样。
不爱说话，不爱笑，眼睛很黑，很深。
姑娘看着她，问：
“你是谁？”
邱莹莹说：“我是以前的那个。”
姑娘愣了一下。
“以前的那个？”
邱莹莹点了点头。
姑娘看着她，眼睛里满是好奇。
“你后来怎么样了？”
邱莹莹笑了。
她指了指身后。
姑娘看过去。
那里，站着很多人。
阿昭，桃夭，沈念，念祖，念慈，沈望，念星，顺心，沈念恩，赵念月，王念福……
那么多那么多的人。
都站在那里，笑着，看着她。
姑娘看着那些人，又看着邱莹莹。
“他们都是你的？”
邱莹莹点了点头。
姑娘沉默了一会儿。
然后，她问：
“他们记得你吗？”
邱莹莹点了点头。
“记得。”
姑娘问：“为什么？”
邱莹莹说：“因为我帮过他们。”
姑娘的睫毛动了动。
她低下头，看着自己的手。
那双手，很白，白得近乎透明。
和她当年一样。
邱莹莹看着她，忽然问：
“你有人等吗？”
姑娘抬起头，看着她。
邱莹莹说：“那个等你的人，在吗？”
姑娘沉默了一会儿。
然后，她摇了摇头。
“不知道。”
邱莹莹看着她。
姑娘说：“我还没找到。”
邱莹莹伸出手，握住她的手。
那手很凉。
和她当年一样。
邱莹莹说：
“会找到的。”
姑娘看着她。
邱莹莹说：“我一直相信。”
姑娘的睫毛动了动。
她看着邱莹莹，看着那双温暖的眼睛，看着那张笑着的脸。
她忽然问：
“你怎么知道的？”
邱莹莹笑了。
她回过头，看着身后的那些人。
阿昭站在那里，笑着看着她。
桃夭站在那里，笑着看着她。
沈念站在那里，笑着看着她。
那么多那么多的人，都站在那里，笑着看着她。
她回过头，看着那个姑娘。
“因为我等到了。”
姑娘愣住了。
邱莹莹松开她的手，向后退了一步。
“你也会等到的。”
姑娘站在那里，看着邱莹莹越走越远，最后走进那片桃林里。
消失在桃花中。
她站在那里，看着那个方向，很久很久。
然后，她转过身。
看着那条河，那座桥，那片天。
风吹过来，吹起她的头发。
她忽然想起什么。
她低下头，看着自己的手腕。
那里，空空如也。
没有红绳。
她忽然有些期待。
也许，有一天，也会有一个人，给她系上一根红绳。
等着她。
永远等着她。
她笑了。
那笑容，很淡，却比桃花还要灿烂。
——
邱莹莹睁开眼睛。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。
阿昭躺在她旁边，还在睡。
她轻轻爬起来，穿上衣裳，走出屋子。
院子里很静。
阳光照在租来的土地上，照在那几棵长得正好的小葱上，照在那几只已经醒了的鸡上。
她坐在台阶上，抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
几朵白云飘着，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
风吹过来，带着春天的气息。
她深吸一口气，闭上眼睛。
很久很久。
——
忽然，她听见一阵脚步声。
她睁开眼睛。
沈念恩跑进来，赵念月和王念福跟在后面。
“太外婆！太外婆！”
三个孩子跑过来，扑进她怀里。
邱莹莹抱着他们，笑了。
“怎么了？”
沈念恩抬起头，眼睛亮亮的。
“太外婆，今天讲什么故事？”
邱莹莹想了想，说：
“讲阿福的故事。”
沈念恩问：“阿福是谁？”
邱莹莹说：“是念福爷爷的爷爷。”
沈念恩愣了一下。
念福爷爷的爷爷？
那是什么？
邱莹莹笑了。
她让他们坐在身边，开始讲故事。
讲阿福的故事。
讲那个卖糖人的年轻人。
讲他跪在她面前，求她救他媳妇。
讲他后来带着媳妇来谢她。
讲他孙子邓志超来找她。
孩子们听得入迷，眼睛一眨不眨。
阳光照在他们身上，照在这小小的院子里。
很暖。
很美。
——
阿昭从屋里出来，看见这一幕，笑了。
他走过来，在邱莹莹身边坐下。
邱莹莹看了他一眼，继续讲故事。
阿昭听着，也听着那些故事。
那些他听过无数遍的故事。
可他每次听，都觉得新鲜。
因为那些故事，是她的故事。
是他们的故事。
是他们一起走过的岁月。
他伸出手，握住她的手。
邱莹莹愣了一下。
然后，她握紧了他的手。
继续讲故事。
风吹过来，吹起他们的头发。
阳光照在他们身上，照在那些孩子身上。
很暖。
很美。
很幸福。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一天，又开始了。
邱莹莹讲着故事，看着那些孩子，握着阿昭的手。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，一个人坐在破祠堂里，听着更夫的梆子声。
那时候，她不知道什么是幸福。
现在，她知道了。
幸福就是这一刻。
有他在身边，有孩子们在身边，有那些故事要讲。
那些人的名字，那些人的故事，那些人的爱和恨，都会传下去。
一代一代，永远永远。
她笑了。
那笑容，比阳光还要灿烂。
比桃花还要美丽。
比永远还要长久。
——
很多很多年以后。
桃花山上，那棵大桃树还在。
每年春天，都会开出满树的桃花，粉的白的，一簇一簇，挤得枝丫都弯了。
风吹过的时候，花瓣飘落下来，像下了一场粉红色的雪。
树下，有一座坟。
坟前立着一块碑。
碑上刻着两行字——
“爱妻邱莹莹之墓”
“夫阿昭立”
坟的旁边，还有一座坟。
那是阿昭的。
他们埋在一起。
在那棵大桃树下。
永远在一起。
——
每年清明，都会有人来上坟。
桃夭来了，带着她的孩子。
沈念来了，带着他的孩子。
念恩来了，带着他的孩子。
念祖来了，带着他的孩子。
念慈来了，带着她的孩子。
沈望来了，带着他的孩子。
念星来了，带着她的孩子。
顺心来了，带着他的孩子。
一代一代，越来越多。
他们站在坟前，烧纸，磕头，说话。
“外婆，我们来看你了。”
“太外婆，我们都好好的。”
“太外婆，那些故事，我们都记住了。”
风吹过来，吹起那些纸灰，飘向天空。
飘向那片看不见的远方。
飘向那些人所在的地方。
——
那天，有个孩子问：
“太外婆是什么人？”
大人回答：
“是帮过很多人的人。”
孩子问：“帮过谁？”
大人说：“帮过阿月，帮过沈伯，帮过无尘，帮过阿福，帮过阿蘅，帮过念恩，帮过很多人很多人。”
孩子问：“那些人后来呢？”
大人说：“后来，他们都好好的。”
孩子问：“那太外婆呢？”
大人看着那座坟，说：
“太外婆也好好的。”
孩子抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
几朵白云飘着，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
他忽然问：
“太外婆在天上吗？”
大人说：“在。”
孩子问：“她能看见我们吗？”
大人说：“能。”
孩子笑了。
他冲着天上挥了挥手。
“太外婆，我们想你了！”
风吹过来，吹起他的头发。
像是有人在轻轻抚摸他的头。
孩子愣住了。
他抬起头，看着那片天。
什么都没有。
可他忽然觉得，很暖。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一天，又开始了。
那些人烧完纸，磕完头，慢慢下山。
走下山坡，走进镇子，走进各自的家。
太阳升起来，照在他们身上。
照在桃花山上。
照在那棵大桃树上。
照在那两座坟上。
很暖。
很美。
很幸福。
——
桃花开了又谢，谢了又开。
一代一代，一年一年。
那些故事，还在传着。
阿月的故事，沈伯的故事，无尘的故事，阿福的故事，阿蘅的故事。
还有那个姑娘的故事。
那个穿着白衣服，不爱说话，不爱笑，却帮了无数人的姑娘。
她的名字，叫邱莹莹。
他们叫她——
地狱少女。
可他们更愿意叫她——
恩人。
——
（全书完）