樱羽艾玛还坐在座位上，人已经走光了，落日倾斜，教室里射不进一丝阳光。
她看着窗外，手指无意识地拨弄着手机，屏幕亮了一下又暗下去，亮了一下又暗下去。
佐伯米利亚。
比企谷的同学，自称是他的朋友。
樱羽艾玛低声默念了这个词。
她想起刚才那个场面，佐伯侧过身，一只手搭在他的桌角上，动作那么自然。
比企谷的反应也非常自然，虽然还是那副懒洋洋的样子，但说话的语调不一样，那句“随便”里，带有一种她没听过的东西。
那种东西是什么？
她不知道。
但她知道，那种东西，在初中的时候，她从来没在他的身上见过。
樱羽艾玛低下头，看着手里那张课程表。
其实没有印刷错误，那一栏清清楚楚印着“数学”，“英语”，“国语”，她只是想找个理由和他说说话。
他明显记不得了，说出来的话，只会让场面变得更尴尬。
所以只能借课程表，
只能小声说“谢谢”，
只能在他看过来的时候，露出那个练习过无数次的，不会给人添麻烦的微笑。
可是他好像还是认不出自己。
樱羽艾玛把课程表折好，夹进笔记本里。
初中时候的事，他大概真的记不得了。
体育课的自由活动时间，永远是一个人。
午休的时候，也永远是一个人，趴在桌子上，或者不知道消失到哪里去。
她观察过他很多次。
无关嘲弄或者爱慕，只是……忍不住会去看。
她害怕一个人，所以拼命去交朋友，拼命露出笑容，拼命让自己看起来容易亲进。
她有点羡慕那种无所谓，
但也只是羡慕而已。
后来发生了那件事。
樱羽艾玛闭上了眼睛。
她把这件事藏在心里，藏了快两年。
然后在高中开学第一天，推开教室门的时候，她看到了那个背影。
靠墙倒数第二排，那个位置，那个坐姿，那个背影。
她的脚步顿在门口。
教室里大约坐了三分之一的人，前排有几个女生凑在一起说话，后排窗边围着几个男生在讨论什么。只有他一个人，坐在那里像被什么透明的屏障隔开，与周围的喧嚣没有任何关系。
她站在原地，看了他几秒。
然后她深吸一口气，走进去。
从门口到后排的距离其实并不长，但她觉得走了很久，久到足够她把准备的搭话的内容在心里练习三遍。
“那个……这里有人吗？”
她开口，声音比自己预想的要轻。
他转过头，当那张脸转过来的时候，樱羽艾玛的心漏跳了一拍，和记忆里一模一样，有些杂乱的头发，有些锐利的五官，整个人散发着一股“别理我”的气息。
但他的眼睛，
那双死鱼眼看着她的时候，里面什么都没有。
像在看一个陌生人。
“有人坐这里吗？”她指了指旁边的座位。
他扫了一眼那个空位，然后收回视线。
“……没有。”
“好的，谢谢。”
她坐下来，动作很轻，怕发出声音，因为隔壁的他已经趴在了桌子上了。
樱羽艾玛看着他的后脑勺，心里涌起一种奇怪的感觉。
他不记得了。
真的不记得了。
那件事对他来说，大概真的就是这么微不足道，就像路上看到有人掉了东西，顺手捡起来还回去一样，根本不值得记住。
可是对她来说……
樱羽艾玛收回视线，低头看着桌面。
没关系，她想，不记得也没关系。
班会要开始了，她犹豫了一下，伸手推了推他的肩膀。
“喂~醒醒~”
他抬起头，迷迷糊糊的样子，像一只刚睡醒的猫。
“谢谢”，声音比刚才柔和了一点。
然后是自我介绍。
轮到她的时候，她站起来，介绍毕业中学时，视线不由自主地飘向他。
他没什么反应，眼神直视黑板，像是在放空。
她说“交一百个朋友”的时候，教室里有人笑了，她的脸红了，迅速坐下，用余光看他，他还是那副表情，没什么变化。
轮到他，他说“没什么兴趣特长，也没什么特别的梦想，硬要说的话就是能苹静地度过每一天。”
果然是他能说出来的话。
门被推开，一个金色头发的女生走了进来，坐在了他前面那个位置，视线总是有意无意地扫过她。
然后，她知道了那个金发女生的名字，佐伯米莉亚，是比企谷的朋友，她叫他“八幡君”。
樱羽艾玛睁开了眼睛。
夕阳已经完全落下，教室里暗了下来，她拎起书包，慢吞吞地走出教室。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声一下一下在空气中回荡。
走到校门的时候，樱花还在飘，落在地面上，薄薄的一层，她回头看了看教学楼。
一年F班的窗户是暗的，什么都看不见。
她转身离开，樱花落在身上，她没有拍掉。
走到家的时候，天已经彻底黑了，街边路灯亮着昏黄的光。
街道很安静，她站在自己家门口，摸出钥匙，开门。
闭上眼睛，她想起了比企谷的那一句“明天见”。
她侧过了身子，蜷缩成一团，嘴角微微翘起，
“明天见。”
她小声地说了一遍。
